1952年派翠西亞·海史密斯以筆名出版了《鹽的代價》，這本書創造了超過100萬本的銷售紀錄。海史密斯（根據她的後記）的處女作《火車上的陌生人》寫於她三十歲之前，是一部懸疑小說，後來被希區柯克改編成了電影。出版社希望她再寫一本類似的作品，之後就有了《鹽的代價》。從某方面而言，她大致上滿足了出版社的要求，《鹽的代價》也有對懸疑的描寫，不過這本書主要講述的是同性之愛。原來的出版社不肯出版這本書，後來改由另一家出版社出版。之後沒多久，海史密斯就推出了最眾所周知的小說雷普利系列。雖然我看過《天才雷普利》，卻對派翠西亞·海史密斯一無所知。母親很喜歡派翠西亞的書，但不曾看過這本《鹽的代價》。

2008年12月，在等候奧賴利醫生時，我才把《鹽的代價》拿到手，母親已經看過了。每當我把書放下去買一杯摩卡、接收一下我的郵件，或者去打個電話，回來時我總會瞥見母親悄悄地拿起書，迫不及待地讀著，彷彿我放在那兒的並非是一本書，而是一袋餅乾，她趁我沒在的時候可勁偷吃我的餅乾。

《鹽的代價》的主人公是一個年輕女人，名叫特雷莎，她最開始夢想當一名舞臺設計師，但她最後卻成了一家賣洋娃娃的商店的臨時售貨員，和海史密斯的經歷類似。她覺得孤獨又空虛無聊，她交了個男朋友，卻並不愛他，她和店裡一個上了年紀的女同事消磨了令人沮喪的一晚，她悲觀地想，或許自己的一生就要這樣度過了。

在我們討論的開頭，母親說：「當你信步走在紐約或別的地方時，你會看到很多類似書裡這個年輕女人的人，他們談不上絕望，但依然悲傷、孤獨。好書的卓越之處在於，它們不僅讓你看到不同的世界，而且讓你從不同的方面觀察近旁的所有人。」

在小說中，顧客們來了又走，而突然有一個人對特雷莎說了一句改變了她們兩個人命運的話：「聖誕快樂。」以前不曾有顧客和她打招呼，因為她不過是一個站在櫃檯後賣東西的女孩。但一位美麗迷人的已婚女性對她說了這句帶著善意的問候——聖誕快樂。後來，特蕾莎開始去自助旅行，旅途中她會找到自我，發現真愛。

讀完這段後，我放下書，開始思索母親對待別人的態度她用溫和的目光和一句感謝的話語對待每一個進入她身處的化療室的人，不管是那些幫她拿果汁、圍巾、枕頭或檢查化療藥物的人，或是急匆匆拿著儀器進門的護士，或是幫助母親確認門診日期的接待員和保安員，母親都一視同仁。

在我們長大成人的階段，母親始終重視感謝的重要性。我們有三個姨媽，都很疼愛我們，她們一直認為只要寄了禮物給我們，立刻就會從信箱裡拿到感謝信。假如沒有立刻寄感謝信，那麼家裡不管是近親還是遠親都會了解到你不知感恩（這也意味著以後再也沒有禮物可收了），並且這件事還會讓你自己知道。感謝信也不能寫得馬馬虎虎，必須要為每一份禮物費盡心思寫一封既有針對性又有說服力的信。因此聖誕節下午就代表著要緊趕慢趕地寫感謝信。在小孩子眼裡，這件事讓我們非常頭疼。而當我在醫院裡看見母親笑容滿面地感謝別人時，我意識到她始終在試圖教給我們一件事：感謝自身就會帶來巨大的愉悅。

在《鹽的代價》中，故事一開始描寫的聖誕節成為特雷莎人生重要的時刻。聖誕節在我們家一直是件大事，我們會彼此慶賀，雖然有時的確很累。我清楚地記得有一年差不多沒過聖誕節。

那年我八歲，哥哥九歲，妹妹四歲，我們住在一棟很有風情的木式閣樓裡，在美麗的劍橋街上。當時下著雪，我們點著了壁爐，聖誕襪掛於壁爐前。我們本應坐在客廳裡，周圍佈滿書籍，高高的聖誕樹下放著很多禮物，不久聖誕老人還能送來一些。

從壁爐前略微離開一會兒都會感到冷，由於父親覺得多穿衣服比開暖氣管用，所以我們家的溫度總是介於冷藏和冷凍之間。

每年母親都會在睡覺前給我們講聖誕故事。她坐在壁爐前的搖椅上，腿愜意地彎著，妮娜坐在母親身旁，道格和我坐在另一個帶繡花靠墊的矮凳子上。

這年，和以前一樣，母親開始念道：「那些時日奧古斯都·愷撒釋出了一條新命令……」

由於我從事出版行業長達幾十年，很多時候我能夠聽到別人朗誦，而大部分時候這種朗誦令我討厭。許多作家對一種類似做作或者唱歌一樣的朗誦方式情有獨鍾，像唸咒似的，讓人聽後心驚肉跳。自然也有例外的情況——託尼·墨裡森、戴夫·艾格斯、大衛·希德莉斯、尼基·喬凡尼和約翰·歐文良朗誦《為歐文·米尼祈禱》時，完全讓人如痴如醉，我和母親都喜歡那本書。大部分文學活動最糟的情況之一是，基本沒有一個作者清楚何時該停下朗讀，何時該住口坐下來。

而母親有一副好嗓子，不在於她是我的母親，還因為她的聲音確實非常動聽，她朗讀書時，就像在講故事，這或許緣於她在倫敦時接受過表演課培訓。我猜她對自己朗讀的本事深感自豪，她的聲音清晰而響亮，聽著兼具英、美髮音風格。

壁爐裡火燒得旺旺的，我們三個孩子都圍著母親，聽她朗讀。忽然，一個孩子開始傻笑，我不敢肯定是誰，嗯，實際上我是清楚的，即使這件事過去了很多年，但說出他的名字還會有些背叛兄弟姐妹的感覺。母親沒有中斷朗讀，我不知道當時她有沒有聽到或留意到這個笑聲，也許她只想一心念書，不願意情緒受到干擾。

接著，又一個孩子開始傻笑，然後是第三個。我們明白這樣做不對，卻控制不住。我們並不清楚在笑什麼，只是因為興奮過頭、傻氣、期待……或者都有。我們越是竭力想要停下來卻笑得越劇烈，最後我們鬨堂大笑起來。

《聖經》被「啪」的一聲用力地合上了，笑容凝固在我們臉上。屋裡的空氣霎時凍結，我們不曾見過母親這麼生氣。

「或許今年不該有聖誕節。」

聖誕節每年都有，而那年聖誕節，我們過得忐忑不安、萬分緊張。我們既擔心沒有聖誕禮物，也對破壞了聖誕夜極度後悔，還愈加害怕母親的怒氣。

「媽媽，你對有一次我們對著聖誕故事大笑不止，你把我們都趕回去睡覺的那件事還有印象嗎？」在討論《鹽的代價》時，我這麼問母親。

一些事會讓人回憶起來不由得微笑，而這件並不會。

事後孩子們會通過父母的舉止進行討論，得出自己的結論。有兄弟姐妹最大的益處就是，你可以和大家一起討論。

成人後我和妹妹就這件事進行過討論，得出了下面的結論：

1.母親覺得即便是小孩子，教給他們負責的態度也是必要的，讓他們明白：言語、笑聲，乃至隨意的一眼，都能形成某種後果。