在一切沉默之物中，牆與人的關係最為特殊。
無牆，則無家。
建一個家，首先砌的是牆。為了使牆牢固，需打地基。因為屋頂要搭蓋在牆垛上。那樣的牆，叫承重牆。
承重之牆，是輕易動不得的。對它的任何不慎重的改變，比如在其上隨便開一扇門，或一扇窗，都會導致某一天突然房倒屋塌的嚴重後果。而若拆一堵承重牆，幾乎等於是在自毀家宅。人難以忍受居室的四壁骯髒。那樣的人家，即使窗明几淨也還是不潔的。人尤其憂患於承重牆上的裂縫，更對它的傾斜極為恐慌。倘承重牆出現了以上狀況，人便會處於坐臥不安之境。因為它時刻會對人的生命構成威脅。
在牆沒有存在以前，人可以任意在圖紙上設計它的厚度、高度、長度、寬度，和它在未來的一個家中的結構方向。也可以任意在圖紙上改變那一切。
然而牆，尤其承重牆，它一旦存在了，就同時宣告著一種獨立性了。這時在牆的面前，人的意願只能徒喚奈何。人還能做的事幾乎只有一件，那就是美化它，或加固它。任何相反的事，往往都會動搖它。動搖一堵承重牆，是多麼地不明智不言而喻。
人靠了集體的力量足以移山填海。人靠了個人的恆心和志氣也足以做到似乎只有集體才做得到的事情。於是人成了人的榜樣，甚至被視為英雄。一個再平凡不過的人，在自己的家裡，在家擴大了一點兒的範圍內，比如院子裡，又簡直便是上帝了。他的意願，也彷彿上帝的意願。他可以隨時移動他一切的傢俱，一再改變它們的位置。他可以把一盆花從這一個花盆裡挖出來，栽到另一個花盆裡。他也可以把院裡的一株樹從這兒挖出來，栽到那兒。他甚至可以爬上房頂，將瓦頂換成鐵皮頂。倘他家的地底下有水層，只要他想，簡直又可以在他家的地中央弄出一口井來。無論他可以怎樣，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重牆。而且，在這件事上，越是明智的人，越知道不可以。
只要是一堵承重之牆，便只能美化它，加固它，而不可以取消它。無論它是一堵窮人的宅牆，還是一堵富人的宅牆。即使是皇帝住的宮殿的牆，只要它當初建在承重的方向上，它就斷不可以被拆除。當然，非要拆除也不是絕對不可以，那就要在拆除它之前，預先以鋼鐵架框或石木之柱頂替它的作用。
承重牆縱然被取消了，承重之牆的承重作用，也還是變相地存在著。
人類的智慧和力量使人類能上天了，使人類能蹈海了，使人類能入地了，使人類能擺脫地球的巨大吸引力穿過大氣層飛入太空登上月球了；但是，面對任何一堵既成事實的承重牆，無論是雄心大志的個人還是眾志成城的集體，在科學高度發達的今天，還是和數千年前的古人一樣，仍只有三種選擇——要麼重視它既成事實了的存在；要麼謹慎周密地以另外一種形式取代它的承重作用；要麼一舉推倒它炸燬它，而那同時等於乾脆「取消」一幢住宅，或一座廠房，或高樓大廈。
牆，它一旦被人建成，即意味著是人自己給自己砌起的「對立面」。
而承重牆，它乃是古今中外普遍的建築學上的一個先決條件，是砌起在基礎之上的基礎。它不但是人自己砌起的對立面，並且是人自己設計的自己製造的堅固的現實之物。它的存在具有人不得不重視它的忌諱性。它意味著是一種立體的眼可看得見手可摸得到的實感的「原理」。它沉默地立在那兒就代表著那一「原理」。人摧毀了它也還是摧毀不了那一「原理」。別物取代了它的承重作用恰證明那一「原理」之絕對不容懷疑。
而「原理」的意思也可以從文字上理解為那樣的一種道理——一種原始的道理。一種先於人類存在於地球上的道理。因為它比人類古老，因為它與地球同生同滅，所以它是左右人類的地球上的一種魔力。是地球本身賦予的力。誰尊重它，它服務於誰；誰違背它，它懲罰誰。古今中外，地球上無一人違背了它而又未自食惡果的。
牆是人在地球上佔有一定空間的標誌。承重牆天長地久地鞏固這一標誌。
牆是比床，比椅，比餐桌和辦公桌與人的關係更為密切的東西。因為人每天只有數小時在床上。因為人並不整天坐在椅上，也不整天不停地吃著或伏案。但人眼只要睜著，只要是在室內，幾乎無時無刻看到的都首先是牆。即使人半夜突然醒來，他面對的也很可能首先是牆。牆之對於人，真是低頭不見抬頭便見。
所以人美化居住環境或辦公環境，第一件要做的事便是美化牆壁。為此人們專門調配粉刷牆壁的灰粉，製造專門裱糊牆壁的桌布。桌布從前的年代只不過是印有圖案的花紙，近代則生產出了具有化纖成分的壁膜和不怕水溼的高階塗料。富有的人家甚至不惜將綢緞包在板塊上鑲貼於牆。人為了牆往往煞費苦心。
然而牆卻永遠地沉默著，永遠地無動於衷，永遠地榮辱不驚。不像床、椅和桌子，舊了便發出響聲。而牆，鑿它，鑽它，釘它，任人怎樣，它還是一堵沉默的牆。
我童年的家，是一間半很低很破的小房子。它的牆壁是根本沒法粉刷的，也沒法裱糊。再說買不起牆紙。只有過春節的時候，用一兩幅年畫美化一下牆。春節一過，便揭下捲起，放入舊箱子，留待來年春節再貼。窮人家的牆像窮人家的孩子，年畫像窮人家的牆的一件新衣，是捨不得始終讓它「穿在身上的」。
後來我家動遷了一次。我們的家終於有了四面算得上牆的牆。那一年我小學五年級。從那一年起，我開始學著刷牆。刷牆啊！多麼幸福多麼快樂的事啊！那年代石灰是稀有之物。為了刷一遍牆，我常常預先滿城市尋找，看哪兒在施工。如果發現了哪兒堆放著石灰，半夜去偷一盆。有時在冬天，端著走很遠的路，偷回來時雙手都凍僵了。刷前還要仔細抹平牆上的裂紋。我將爐灰用篩子篩過，摻進黃泥裡，合成自造的水泥。幾次後我刷牆不但刷出了經驗，而且顯示出了天分。往石灰漿裡兌些藍墨水，牆就可以刷成我們現在叫作冷色的淺藍色。兌些紅墨水，牆就可以刷成我們現在叫作暖色的淺紅色。但對於那個年代的小百姓人家墨水是很貴的。捨不得再用墨水，改用母親染衣服的藍的或紅的染料。那便宜多了。一包才一角錢，足夠用十幾次。我上中學後，已能在牆上噴花。將硬紙板刻出圖案，按住在牆上；一柄舊的硬毛刷沾了灰漿，手指反覆刮刷毛，灰點一番番濺在牆上；不厭其煩，待紙板周圍遍佈了漿點，一移開，圖案就印在牆上了。還有另一種辦法，也能使刷過的牆上出現「印象派」的圖案，那就是將抹布像扭麻花似的對扭一下，沾了灰漿在牆上滾，於是滾出了一排排浪，滾出了一朵朵雲，滾出了不可言狀的奇異的美麗。是少年的我，刷牆刷得上癮，往往一年刷三次。開春一次，秋末一次，春節前一次。為的是在家裡能面對自己刷得好看的牆，於是能以較好的心情度過夏季、「十一」和春節。因而，居民委員會檢查衛生，我家每得紅旗。因而，我在全院，在那一條小街名聲大噪。別人家常求我去刷牆，酬謝是一張澡票，或電影票……