青春是短暫的。

當我們「分解」任何一個男人或女人的人生時，便尤見青春的短暫了。

從一歲到六歲，人咿呀學語，踉蹌學步，處在如小貓小狗的孩提時期。除了最基本的飲食需要，再有一種需要就是愛了，而且，多多益善。孩提時期的人還不懂得愛別人，無論對別人包括對爸爸媽媽表現出多麼強烈的「愛」，也只不過是最本能的依戀，所需要的愛也只不過是關懷和呵護。

人生的每一階段都有著近乎天然的詩性成分。

孩提時期的詩性成分乃是人性的單純。

一個孩子酣睡在母親懷裡的情形是特別美、特別動人的；他或她被父親扛在肩頭時的笑臉，是最爛漫的。

一個孩子所依戀的首先還不是父母，而是父愛與母愛。如果一個孩子失去了雙親，倘有另一個女人真能像慈母一樣愛這孩子，那麼不久這孩子在她的懷裡也會睡得像在最安全的搖籃中一樣踏實；倘有一個男人真能像慈父般愛這孩子，並且也喜歡將這孩子扛在肩頭上，那麼這孩子臉上也會綻放出同樣快樂的笑容。

孩子用本能感受別人對他或她愛的程度。幾乎純粹是本能，不加入任何理性的判斷。但孩子的本能也往往是極其細微的。某些孩子很善於從大人的表情、大人的眼裡看出愛的真偽。這也幾乎是本能，不是後天的經驗。

小學時期，人有整整六年可度過。

小學這一人生階段的詩性體現在人開始懂得愛別人了。「懂得」這個詞不太準確，實際上是人心開始生出對別人的愛來。小學生望著他或她所感激的人，目光中往往充滿著柔情。小學生的眼睛，無論是男孩的還是女孩的，都是會說話的眼睛。「眼睛是心靈的窗戶」——我認為這一點是從小學時期開始的。

初中時期的人已是少男少女了。人生處在花季的第一個節氣。這時人生的詩性無須贅言，但這時的人生還不是「青春」。因為這時的人生還缺少青春最本質的特徵，那就是生命飽滿外溢的活力。

到了高中，人開始形成自己獨立的思想了。人心裡開始萌生出不同於以往的愛意了。這愛意已不再是對別人給予自己的關懷和呵護的回報了，而體現為主動對異性暗懷其情的愛慕了。也有愛得纏綿難分的情況，但大抵是暗懷其情。此時人生進入了青春期的第一個節氣，正如驚蟄的節氣之於四月。但高中是通向大學的最後階段，其實最乏詩意可言。整整三年的埋頭苦讀，或者考上了大學，或者遺憾落榜。

此時，孩子已經十八九歲了。