有一少年，剛上小學六年級；班主任老師多次對他媽媽說：「做好思想準備吧，看來你兒子考上中學的希望不大，即使是一所最最普通的中學。」

同學們也都這麼認為，疏遠他，還給他起了個綽號「逃學鬼」。

是的，他經常逃學。有時候他媽媽陪他去上學，直至望得見學校了才站住，目送他繼續朝學校走去。那時候他媽媽確信，那一天他不會逃學了。

那一天他竟又逃學了。

他逃學的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學費，買不起新書包。都六年級了，他背的還是上小學一年級時的書包。對於六年級生，那書包太小了。而且，像他的衣服一樣，補了好幾塊補丁。這使他自慚形穢。也使他的自尊心極其敏感。我們都知道的，那樣的自尊心太容易受傷。往往是，其實並沒有誰成心以言行傷害他，但是他卻已經因為別人的某句話，某種眼神或某種舉動，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常總是那樣的。處在他那種年輕，很難悟到問題出在自己這兒。

媽媽向他指出過的。

媽媽不止一次說：「家裡明明窮，你還非愛面子！早料到你打小就活得這麼不開心，莫如當初不生你。」

老師也向他指出過的。

老師不止一次當著他的面在班上說：「有的同學，居然在作文中寫，對於別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什麼思想嗎？……」

在一片肅靜中，他低下了他的頭——他那從破鞋子裡戳出來的骯髒的大腳趾，頓時模糊不清了……

媽媽的話令他產生罪惡感。

老師的話令他反感。

於是他曾打算以死來向媽媽贖罪。

於是他敵視老師，敵視同學，敵視學校。

某日，他又逃學了。

他正茫然地走在遠離學校的地方，有兩個大人與他對面而過。他們是一男一女，一對新婚夫妻。他們正在度婚假。事實上，他們才二十多歲，是青年。但在小學六年級學生眼裡，他們當然是大人了囉！

他聽到那男人說：「咦，這孩子像是我們學校的一名學生！……」

他聽到那女人說：「那你還想問問他為什麼沒上學呀？」

他正欲跑，手腕已被拽住。

那男人說：「我認得你！」

而他，也認出了對方是自己學校的少先隊輔導員老師，姓劉。劉老師在學校裡組織起了小記者協會，他曾是小記者協會的一員……

那一時刻，他比任何一次無地自容的時刻，都備感無地自容。

劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之後目光溫和地注視著他，請求道：「我代表我親愛的妻子，誠意邀請你和我們一起去逛公園。怎麼樣，肯給老師個面子嗎？」

他搖頭，掙手，沒掙脫。不知怎麼一來，居然又點了點頭……

在公園裡，小學六年級學生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎品。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是願意相信受到了獎勵。

那一日公園裡人很少。那隻不過是一處山水公園，沒有禽獸，即或有，一個「逃學鬼」也沒好心情看。

三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被「爬山虎」的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片也似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。

劉老師說，仍記得他是小記者時，寫過兩篇不錯的報道。

他已經很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。