「奶奶，它們再長大一倍，就該吃它們了吧？」

「不行。得長到和你拳頭一般兒大。你不是說要等它們生出小蝸牛之後再吃它們嗎？」

「奶奶，我不想等到那時候，我只吃一次，嚐嚐什麼味兒就行了……」

母親默不作答。

我認為有必要和兒子進行一次更鄭重更嚴肅些的談話。

一天，趁母親不在家，我將兒子扯至跟前，言衷詞切，對他講奶奶扶養爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負重，是多麼地不容易。自爺爺去世後，奶奶的一半，其實也已隨著爺爺而去了。爸爸的活法又是寫作，有心擠出更多的時間陪奶奶，也往往心懇而做不到。爸爸的時間，常被某些不相干的人不相干的事侵佔了去，這是爸爸對奶奶十分內疚而無奈的。奶奶內心的孤獨和寂寞，是爸爸雖理解也難以幫助排遣的。為此爸爸曾買過花，買過魚。可養花養魚，需要些專門的常識。奶奶養不好，花死了，魚也死了。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養得不錯，而你還天天盼著吃了它們，你對嗎？……

兒子低下頭說：「爸爸，我明白了……」

我問：「你明白什麼了？」

兒子說：「如果我吃了蝸牛，便是吃了奶奶的那一點兒歡悅……」

我說：「既然你明白了，以後再也不許對奶奶說吃不吃蝸牛的話了！」

兒子一副信誓旦旦的模樣，諾諾連聲。果然再不盼著吃辣味兒蝸牛，喝蝸牛湯了。甚至，再不關注那更漂亮的蝸牛們的新居了……

一天，我下班回到了家裡，母親已做好晚飯，一一擺上桌子。母親最後端的是一盆兒湯，對兒子說：「你不是要喝蝸牛湯嗎？我給你做了，可夠喝吧！」

我愕然。

兒子也愕然。

我狠狠瞪兒子。

兒子辯白：「不是我讓奶奶做的！……」

母親也說：「是我自己想做給我孫子喝的……」

母親說著，朝我使眼色……

我困惑。首先拿起小勺，舀了一勺，慢呷一口，鮮極了！但我品出，那絕不是什麼蝸牛湯，而是蛤蜊湯。

我對兒子說：「奶奶是為你做的，你就喝喝吧！」

兒子遲疑地拿起小勺，喝了起來。

我問：「好喝嗎？」

兒子說：「好喝。」

又問：「奶奶對你好不好？」

兒子說：「好……奶奶，等我長大了，能掙錢了，掙的錢都給你花！……」

八歲的兒子動了小孩兒的感情，眼淚吧嗒吧嗒落入湯裡。母親欣慰地笑了……

其實母親將那些長大了的，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛放了。放於樓下花園裡的一棵老樹下。那兒土質鬆軟，潮溼，很適於它們生存。而且，老樹還有一深深的樹洞。大概是可供它們避寒的……

母親依然每日將蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒於那棵樹下……

一天，母親喜笑顏開地對我說：「我又看到它們了！」我問：「誰們呀？」

母親說：「那些蝸牛唄。都好像認識我似的，往我手上爬……」

我望著母親，見母親滿面異彩。

那一刻，我覺得老人們心靈深處情感交流的渴望，真正的令我肅然，令我震顫，令我沉思……

而長大成人的兒子們和女兒們，做了父母的兒子們和女兒們，四十多歲五十多歲的兒子們和女兒們，我們還能夠細緻地經常洞察到這一點嗎？

冬天來了。

樹葉落光了。

大地凍硬了。

母親孑然一身地走了。我給母親的信中寫道：「媽，來年春天，我會像您一樣，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下……」

那些甘於寂寞的，慣於離群索居的，羞澀的，斯文的，與世無爭與同類無爭的蝸牛們啊，誰知它們是否會捱過寒冷的冬天呢？誰知它們明年春天是否會出現在那一棵老樹之下呢？

它們真的會認識飼養過它們的我的老母親嗎？居然也會認識那樣一位老母親的兒子嗎？……

願上帝保佑它們！