那時他就已經開始被視為「老兵」，尊稱為「老班長」了，儘管才二十三歲多點兒。已經歡送過一批戰友退伍了，可不是老兵嘛！當年那一批兵中，只留下了他一個，對於後來的一批新兵而言，可不是老班長嘛！退伍的戰友們與他分別之際，許多人哭了。和他一樣來自農村的戰友，依依不捨而又羨慕不已。他明白他們的心裡話——「班長，就看你的了！」他對他們也同樣依依不捨而又頗覺不安，彷彿自己侵佔了別人的利益似的。同時，當然還感到幾分欣慰，幾分自信。畢竟，已經是班長了，被留下超期服役了，興許部隊將來真的能栽培自己為軍官呢！

「白頭心兒」救了他一命。那一次軍馬受驚炸群了，他從另一匹馬背上一頭摜了下去。恰巧「白頭心兒」隨著受驚的馬群衝了過來，它一口將他叼起。否則，他將斃命於萬蹄之下無疑。當馬群安靜下來，他摟著「白頭心兒」的脖子，感激地湧出了熱淚。由於在賓士中還緊緊叼住他不放，「白頭心兒」的嘴唇被撕豁了……

他入伍的第八年，由於裁軍，軍馬場接到了解散的命令。騎兵這一兵種，因軍事裝備的越來越現代化，逐漸被認識到，已經不太可能發揮其在以往戰爭中的迅猛威懾力了。大部分軍馬賣給了蒙古，一小部分優秀的選送給各邊防部隊了。剩下幾十匹略有殘疾的，被處理給形形色色的人了。有的從此做了普普通通的勞役馬；有的做了什麼風景區的娛樂馬，供遊人騎著逛景緻，照相；有的被什麼特技馬術隊買走了，「白頭心兒」便在其中。

「白頭心兒」被買走時他在場。那馬眼望著他，四蹄後撐，任買主鞭打吆喝，巋然不動。他不忍眼見它受虐，輕輕拍著它脖子，對它耳語般地說：「‘白頭心兒’啊，何苦呢？乖乖跟人家走吧，啊？我不會忘了你的，有一天我會把你買回來，使你成為我的馬的！」——分明地，那馬是聽懂了他的話，馬頭在他肩上磨蹭了幾番，生了根似的馬蹄才終於邁動起來……

望著「白頭心兒」被拽走的背影，不知不覺地，淚水已淌在二十六歲的「老兵」的臉頰上。

軍馬場雖然解散了，但仍有諸多的後事需人料理。二十六歲的「老兵」，懷揣著一份退伍通知書，滯留了兩個月。他又獲得了部隊授予的「模範班長」的榮譽。那是對他八年服役的最後的嘉獎。他參軍後的種種希冀，全都休止在那又寶貴又樸素的榮譽上，成了「光榮的夢想」。

他是最後離開軍馬場的官兵中的一個。那一個冬日裡的黃昏，他們列隊肅立在已然空蕩無物的營房前，而營房後不遠處，是一排排寂靜的馬廄。連長命令他以「老兵」的身份降下「八一」軍旗。他明白，那也意味著是給予他一種特殊的資格。仰望著在風中獵獵飄揚的軍旗徐徐而降，他彷彿聽到營房中傳出了笑聲和歌聲，彷彿聞到從馬廄發出的草料混雜著馬糞那種帶著一股溫熱似的芳香。是的，對於他這名軍馬場的「老兵」來說，那種特殊的氣味兒的確是芳香的……

當他捧著軍旗交給連長時，連長未接。

連長說：「老兵，收下這面軍旗做個紀念吧！」

上級批准他們可以鳴槍告別軍馬場。

連長允許他們每人鳴槍的次數可以和自己入伍的年數一樣。除了連長和指導員，再就是他入伍的年限最長了。

但他只鳴放了七槍。

指導員說：「老兵，我替你數著呢，你還差一槍。」

他雙眼噙淚回答：「指導員，我還不滿八年軍齡。還差四個月……」

他話聲未落，有人哭了。

如血的夕陽沉到地平線以下了，當廣袤而蒼涼的大草原夜幕降臨時分，他們乘軍車離開了軍馬場。回望著在視野中越來越遠越來越模糊的營房和馬廄，他想——它們也將成為這大草原上光榮與夢想的遺蹟了。他想——他儲存他「模範班長」的證書，一定要比大草原儲存那遺蹟更長久，更長久……

他突然拍著軍車駕駛室的棚蓋大喊：「停車！」

車停下了。

他喃喃地說：「我……我好像聽到了‘白頭心兒’的嘶叫……」

然而其實只有風聲……

這提前四個月退役的「老兵」，在歸鄉的途中，在一個地界毗連大草原的小縣城裡，竟然發現了「白頭心兒」。更確切地說，是那馬首先發現了他。也許它並沒能立刻認出他，而僅僅是因為他的一身綠軍裝，喚起了那軍馬求救的本能。他循著馬嘶聲望去，見「白頭心兒」也正望著他。那馬斷了一條腿，臥在一幢磚房前。馬旁，一根高木杆上掛著一塊牌子，牌子上寫著四個醒目的大字是——「呂記馬肉」。「白頭心兒」就拴在那木樁上。他走近它，見它那明亮的大眼睛裡分明汪著淚。那軍馬以一種類人的哀怨憂傷的目光瞪視著他。

馬肉店的老闆告訴他，那軍馬在為某電影攝製組效勞過程中弄斷了一條腿，看來廢了，只有殺死賣肉了。

他蹲下檢視了一番馬腿，請求老闆將「白頭心兒」轉賣給他。

老闆出了一個數，那筆錢超過他的復員費。老闆卻不肯讓價。

「那，我白替你打工行不行？」

「多久？」

「直到這匹馬能站起來了為止。」

老闆認為他傻。認為那馬永遠也站不起來了，便爽快地答應了。

於是他從此一邊打工，一邊精心照料「白頭心兒」。

一個月後，「白頭心兒」奇蹟般地站起來了。

老闆被他感動了，沒再收他一分錢，允許他將「白頭心兒」牽走。並且，還贈了他一副馬鞍。

由於「白頭心兒」，他自然沒法乘火車。於是這「老兵」，和曾救過他命的那一匹軍馬，朝行露宿，向著他的家鄉，開始了他們的「長征」……

途中，他度過了二十六歲生日。

兩個月後，他老母親看見一個鬍子拉碴、風塵僕僕，穿一身軍裝的男人，牽著一匹瘦骨嶙峋的有白頭心兒的長鬃棗紅馬蹣跚地來到家門前。

他激動地叫了一聲：「媽！」

老母親驚喜地認出他是她參軍八年一次也沒探過家的兒子！

不是老母親將兒子摟抱在懷裡，而是兒子將瘦小的老母親摟抱在懷裡……

他慚愧地說：「媽，我的復員費幾乎都花在路上了……」

他又說：「媽，你看，咱們又有一匹‘白頭心兒’了！」

第二天清晨，他牽著「白頭心兒」登上了家鄉的山頭，俯瞰著幾處窮困得近乎敗落的村子。他對「白頭心兒」發誓般地說：「‘白頭心兒’，幫我把咱們的家鄉徹底變個樣兒吧！」

那一時刻，二十六歲的「老兵」似乎頓悟——軍隊給予他的，還有比「模範班長」榮譽重要得多的東西……

馬兒安閒地吃著青草……