那少女剛欲站起，我忙制止：「不必了不必了，你就直說你到底求我什麼事吧！」

他說：「我想朝影視歌這三方面培養我的寶貝女兒。歌這方面嘛，我自己的能力綽綽有餘了。影視圈裡，我還不太熟，想勞你今後替達麗，當然也是替我多關注關注，操操心，如果有什麼合適的角色，給推薦推薦……」

我吞吐地說：「這個……看機會吧！如果正好有合適的角色，又趕上孩子放假……」

「放假不放假的不必太考慮！」他打斷了我的話，「只要機會難得，還上什麼學啊！」

達麗這時就站了起來。她說：「爸，我先到叔叔家對面那個花園裡去玩會兒行嗎？」

畢竟是初二的女學生。即使在父親眼裡仍是個孩子，她那自尊心肯定早已變得極其敏感了。

我很是體恤她處在我和她父親之間的窘迫。不待她父親開口，我搶先對她實行了「放逐」。

我說：「去吧去吧，那花園很美……」

她迅速地瞥了我一眼，轉身離去了。在那少女的一瞥之中，我破譯了許多感激，那是回報給理解的感激……

房門一關上，我瞪著她的父親，非常鄭重地，以批評的口吻說：「你不該當孩子的面說那些話啊！她才初二麼！我看她不是一個笨孩子。你完全可以替孩子請位家庭教師補補課嘛！離考大學還有四年哪，來得及嘛！」

他掐滅菸蒂，又吸上了一支。吸兩口，慢條斯理地說：「非要讀大學的話，當然還來得及。我這女兒又不弱智。」

我說：「那為什麼……」

他說：「為什麼不給她請位家庭教師？目前現狀明擺著嘛！」

「請不起？」

「那才幾個錢，看看我吸的什麼煙？‘中華’！除了‘中華’，別的煙我不吸。一個月少吸兩條‘中華’，請位賦閒的教授也有人願意！」

「那究竟還有些什麼別的原因呢？」

「什麼別的原因也沒有，她偏文科，所以將來考也只能考文科。大學文科畢業生，又是個女孩子，會有什麼出息？碩士又怎樣？博士又怎樣？博士後又怎樣？當了教授又怎樣？每個月最多還不是八九百一千來元嗎？那得學多少年，還得學八年。八年後才大學畢業啊！讀得滿腹經綸，學富五車，一直讀到博士，那就至少得再讀十二年！十二年啊！十二年後中國什麼樣都不知道啦！可換一種思維，替孩子選擇另一種人生，興許三年後，十五六歲，我就把她培養成一名小歌星了。哪怕三流歌星，一場演出費，就頂大學教授一年的工資了。我這個副編審，沒當經理前，不才一百五十多元基本工資嘛！年把的時間，一名三流歌星，玩似的也掙下七八十萬了！如果唱紅了呢！作一次廣告夠高階知識分子一輩子享受不完的啦！我為什麼非那麼傻？非鼓勵孩子走刻苦讀書這一條老路？孩子累，我也累，圖的什麼？你倒說說究竟圖的什麼？我還能幹幾年？再幹三五年，別人仍抬舉，讓幹也幹不動了。那時如果女兒正讀大學，我這幾年辛辛苦苦積攢下的錢，全得為她交了學費。等到她畢業，一名一無所有的大學生或者碩士生博士生，供養一位同樣一無所有了的老爸，那將會是一種多麼絕望的生活？達麗她若能早出息成一名歌星，我晚年不是也跟著享享福嗎？我又當爸又當媽，還不就指望晚年享享女兒的福嗎？」

我也吸著了一支菸。

我不知再說什麼好。覺得他的話，自有一番道理……

「我要從現在起，努力將我寶貝女兒培養成一個影視歌三棲明星！將來這三個行當，競爭肯定激烈，淘汰也快。所以必須朝三方面的全才去培養。又唱歌，又演電影，又演電視劇。這行受挫了，興許在另外兩行還紅著……」

他說完凝視著我。

我問：「你怎麼給孩子起名叫達麗？」

我是無話找話，總得說句什麼。而且暗想「達麗」這個名，太像有些人給喜愛的小狗起的名字了。

「我和她媽，不都是看《鋼鐵是怎樣煉成的》成長起來的一代人嘛！她媽懷她時，我們討論過，如果是男孩，就叫保爾。如果是女孩，就叫保爾妻子的名。後來時代變了，我們對自己的理想主義情結，也就越來越輕蔑了。先是被別人輕蔑，後是覺得被時代輕蔑，最後是自己輕蔑自己，自己嘲弄自己。所以，女兒上小學時，我和她媽討論，就將女兒的名字由‘麗達’改成‘達麗’了，表示一點兒對理想主義情結的背叛情緒吧！知識分子，也就這點兒能耐，就小小不言地表達點兒背叛情緒……」

我說：「原來是這樣……」

他說：「終於理解我這位父親的良苦用心了？」

我說：「理解了……」

他說：「那，肯幫忙了？」

我說：「放心，我一定像為自己的女兒操心一樣，一定盡力而為……」

直至我送他出家門，達麗還沒回來……

幾個月後，我收到他提前寄來的一張票，夾在信紙內。信很短，只有幾行字——說他女兒在那一次演出中，和一個什麼什麼少女合唱團一起，將榮幸地登臺為某「天王巨星」級的香港歌星伴唱，請我無論如何要抽時間去聽聽。

那天晚上我已有安排，沒去。

我心裡挺不安，覺得太辜負人家的一片誠意。對他求我的事，更加銘記不忘了。

又幾個月後，我替達麗抓住了一個機會。是一部三集電視劇，是一個有幾十句臺詞的串場大群眾角色。

可是達麗沒接那角色。據說嫌戲太短，戲也太少。我很懷疑不是達麗本人不願接，而是她父親……

他就再沒來過電話……

漸漸地，聯絡又中斷了。我也就漸漸地又把他們父女倆從記憶中排擠出去了……

今年春節期間，似乎是初五的晚上，我接到了一個電話。

「喂，曉聲嗎？聽得出來我是誰嗎？」

聲音很低，無精打采的。

我沒聽出來。

「我是……達麗她父親啊……」

我趕緊說：「聽出來了聽出來了！故意說沒聽出來，跟您開玩笑哪……」

他告訴我達麗住院了，是破傷風，很希望有人看望看望她。他想來想去，只有請求我成全他女兒的這一小小心願。

我一向是個最好說話的人，何況對那少女，我內心裡其實挺喜愛的。於是滿口答應，第二天帶了禮物到醫院去看她……

那是我第二次見到她。她臉色極蒼白，虛弱得說不出話，一雙大眼睛，也絲毫沒了光彩，沒了生動。

她得的根本不是什麼破傷風而是敗血症。這麼說也不對。應該說，是由破傷風引起了嚴重的敗血症。

我看過她以後，在病房外問她的父親——怎麼會這樣？

他起初不肯說。我一再逼問，才說了——達麗的班上，以達麗為核心，由十幾個初二女學生，組成了一個什麼「少女追星大家庭」。她是她們那個「大家庭」的「家長」。她的一個女同學，也是她們那個「大家庭」的成員之一，在一塊手帕上，繡了大大小小十幾顆心，寄給了香港某男歌星。結果她得到了一張他的照片，四寸的，背面有他的親筆簽名。其實究竟是不是親筆簽名，她是無從知道的。她以為是，當然便是了。於是這一張照片，成了她們「大家庭」中的無價之寶似的，引起了另外一些少女極大的嫉妒。其中最嫉妒的是達麗。她想，她一定要從他那兒得到一件比一張照片更寶貴的東西。其實她究竟要得到什麼，連她自己也不十分清楚。這痴情的少女，竟割破自己的手，滴了半小碗血，就蘸著自己的血漿，給自己崇拜的偶像寫了一封血書——三四千字的一封血寫情書，每一句，每一個標點，都是用他唱過的歌的歌詞串聯寫成的。然而信寄出後，彷彿泥牛入海，杳無音信……

她的手卻漸漸感染了……

「這孩子，她為什麼就不對我講呢！不就是一張歌星的照片麼！十張我也能替她要來呀！為什麼要這麼傻呢！」

他哭了，眼淚順著臉腮往下淌，哭得一塌糊塗……

「破傷風引起敗血症的，百分之一還不到，怎麼偏偏讓我的女兒攤上了呢！」

我意識到情況嚴重，去找醫生問，醫生果然說——她醫院來得太晚了，因為不但血液而且心肌也受到了嚴重的病毒感染……

她的父親策劃了一場又一場大型港臺歌星演唱會，使他們一個個席捲鉅款樂滋滋喜洋洋地離開內地，為公司累計創收五六百萬，也同時製造了一陣又一陣的「追星熱」，直接培養了一批又一批內地少男少女中的「追星族」。

她無疑是她父親培養得最成功的一個……

卻也成了最失敗的一個……

破傷風危及生命百分之一還不到的比例，在這一種成功和這一種失敗之間那麼荒唐地畫了一個等號……

我心中湧起極大的悲哀。為達麗這少女，也為她的父親。

我沒話可安慰他……

我第三次見到達麗，已是在火葬場了。那是一個人少得不能再少的哀悼儀式。五六個成年男人，哀悼一個十四歲的少女……

她一隻手放在胸前，持著某香港歌星的一張照片。是我從一冊畫報上剪下來，是我以模仿的字型在背面簽上了那香港歌星的姓名。我原以為，能在她活著的時候，給她一點兒心理安慰——誰知卻成了她死後的陪葬品……

五六個成年男人中，除了她父親，除了我，再就是他公司裡的人了……

哀悼儀式還沒完，他們就悄悄談論起策劃下一場演唱會的事兒來……

我聽一個人很有把握地說——獲利一百多萬似乎不成問題……