我有點兒拿不準該怎麼叫他，就是那我見過多次的瘦臉青年；倘在從前，比如一九四九年以前吧，我若叫他賣唱的那是絕對沒叫錯他的。但我要是那麼叫他，則今天一概的歌星們，似乎便也都成了賣唱的了，所以我不願那麼叫他。那麼叫他，對他是多麼地不敬；而我，起初只不過默默地欣賞他，後來，竟生出一種揮之不去的敬意了。
我家附近有條小河，兩畔皆公園，對於城市而言，確乎算得上是兩處風景區了。一年四季，那裡是周邊居民流連忘返的地方。尤其從五月至十月的半年，又尤其在傍晚，簡直可以用遊人如織來形容。小河上有數座橋，其中一座橋被馬路貫通，自然車來車往。但橋面並不因而全都成了馬路的路面，馬路兩旁的人行道也從橋上延伸而過，每一邊的人行道都有三米左右寬，於是成了小攤販們擺攤的寶地。小攤販們偏偏選擇在那兒賣些小東西是有他們的道理的，那兒有公園的一處入口，進出之人絡繹不絕。事實上那裡是禁止擺攤的，然而我們都知道的，小攤販們想要賺點兒錢貼補家用的決心都是很堅定的，於是那橋頭便成了他們與城管人員的心理博弈之地。某一時期小攤販們佔上風，某一時期城管人員佔上風。今年的六七月份，小攤販們佔了上風。就是在那兩個月裡，我多次見到那位瘦臉青年。
偶爾，我也是喜歡散步的。一日傍晚，我正在河畔走著，忽被一陣歌唱之聲吸引。那首歌我十餘年前是聽過的，當年挺流行，我也很喜歡。但歌名卻不記得了。至於歌詞，也僅記得一句而已，便是「家中才有美酒才有九月九」。聽到久違了又曾喜歡過的歌，我的心情因之一悅。然而我聽出不是誰放的錄音，分明是有人在用麥克風高唱。並且，依我聽來，唱歌的人嗓音不錯，唱的水平也幾近專業。出於好奇，我循聲而去，至橋頭，見唱歌的人是一個瘦臉青年。天已經黑了，白天的暑熱卻一點兒也沒降，估計還有三十攝氏度高。一概的人們，皆穿得短而薄。有的男人，著短褲，趿拖鞋，手持大扇，邊走邊忽搭忽搭地扇。相形之下，那瘦臉的青年，實在是穿得太與眾不同了。他穿一套綠軍裝，非是正規軍裝，而是攤上買的那種。腳上是一雙解放鞋。那是我年輕時春夏秋三季常穿的鞋。在氣溫三十攝氏度左右的那個晚上，不出汗的腳穿一雙解放鞋，一會兒工夫那也會焐出兩腳汗來。解放軍而穿解放鞋，同時是穿吸汗性良好的棉線襪的。他提起褲腿撓了一下腳踝，我見他根本什麼襪子也沒穿。他頭上還端端正正地戴著一頂綠軍帽，也非是真正的軍帽，同樣是攤上買的那種。橋頭有路燈，在燈輝下，我見他臉頰上淌著汗。他的臉形瘦得使我聯想到一個印象深刻的人，一個蘇聯的青年——保爾·柯察金。他的眼睛也像保爾那雙眼睛那麼大。帽簷下，那雙眼睛被橋頭燈的燈輝映得亮晶晶的。有燈也罷，無燈也罷，人一過了朝氣蓬勃的青春期，眼睛就再也不會那麼明亮了。我看不出他是否是一個朝氣蓬勃的青年，但他唱得朝氣蓬勃，而且，感情飽滿：
又是九月九重陽節難聚首，
思鄉的人兒漂流在外頭。
又是九月九愁更愁情更憂，
回家的打算始終在心頭……
我覺得他唱得好極了。
那麼，他真的是一個賣唱的青年嗎？
真的是。橋面兩側的人行道上聚滿了人。看去，大抵都是在北京打工的人，都一動不動地聽他唱。那一時刻，除了有車輛從橋上駛過發出聲響，除了他在唱歌，可以說周圍一片安靜。連小販們，也停止了叫賣。
然而，聽他唱歌的人，並沒誰丟錢給他。這是他與賣唱者的區別。只有當別人也想唱時，才需付錢給他。於是他將話筒恭恭敬敬地遞給別人，之後深鞠一躬，大聲說謝謝。說得真摯。橋頭停著一輛經過改裝的三輪腳踏車，車上是邊角嚴密的鐵皮箱，有門可以雙開雙關；箱內是一臺二十幾英寸的電視，電視上是卡拉ok裝置。別人要點唱什麼歌，由他代為調出。他實際上是在出租裝置，用他的麥克風，用他的裝置唱一首歌兩元錢。他所服務的物件是些和他一樣的外地青年。他們是進不起北京的歌廳的，但他們既為青年，某時某刻，肯定也會產生唱一首歌的衝動的。他顯然瞭解此點。也顯然的，自以為發現了所謂商機。大概，還希望通過這一種亞文藝性的謀生手段掘到第一小桶金吧？他唱，分明是企圖通過自己的歌聲激發起別人也想唱歌的興致，但那一個晚上，事實證明他的想法大錯特錯了。因為他唱得那麼好（在我聽來唱得那麼好），別人在他唱完之後，反倒缺乏勇氣當眾唱了。只有一個小夥子和一個姑娘向他討過了麥克風。小夥子勉強唱罷一首，任憑他再三鼓勵，怎麼也不肯唱第二首了。姑娘連一首也沒唱完就將話筒還給他了。他呢，躬也鞠過了，謝也說過了，還將兩元錢退給那姑娘了。姑娘不肯接，他硬塞到人家手裡了……
我聽到有人議論：
「唱得還不賴，可我不喜歡他那身打扮！」
「那叫行頭！為了引人注意唄。」
「八成也是為了省錢。可惜沒什麼公司包裝包裝他，要是有，不久又多一歌星！」
站在我旁邊的居然是兩名城管人員，一個年輕，一箇中年。
年輕的問中年的：「管不管？」
中年人說：「該管則管，不該管別管嘛。」
「到底管不管？」
「起碼現在先別管。」
兩名城管人員一塊兒走了。
那歌者，也就是那瘦臉的青年，見冷場了，一時有點兒不知所措。
突然有人高叫：「再來一首！」
於是，竟響起一陣掌聲。
青年四面鞠躬，接著唱起了李白的《靜夜思》：
床前明月光，
疑是地上霜……
他唱出了一種如泣如訴的意味。斯時，一輪明月懸於橋頭上空，我見有人不禁地仰起了臉……
那晚，我聽他接連又唱了五六首歌才離開。我離開之前，他再沒掙到一份兒錢，但掌聲又響起了幾次……
我回到家，見電視裡也有歌星們在唱。他們身著的演出服華美奪目，他們背後的佈景紅煙紫氣，歎為觀止。他們都比那橋頭歌者唱得好聽，可不知為什麼，縈繞在我耳畔的，卻依然是那橋頭歌者的歌聲。