在張居正管事的前十年，萬曆既不能執政，也不能管事，甚至喝酒胡鬧都不行，但他還有一項基本的權利——娶老婆。

萬曆六年（1578），經李太后挑選，張居正認可，十四歲的萬曆娶了老婆，並冊立為皇后。

不過對萬曆而言，這不是個太愉快的事情，因為這個老婆是指認的，什麼偶然邂逅、自由戀愛都談不上，某月某天，突然拉來一女的，無需吃飯看電影，就開始辦手續，經過無數道繁瑣程式儀式，然後正式宣告，從今以後，她就是你的老婆了。

包辦婚姻，純粹的包辦婚姻。

雖然是湊合婚姻，但萬曆的運氣還不錯，因為他的這個老婆相當湊合。

萬曆皇后王氏，浙江人，屬傳統賢妻型，而且為人乖巧，定位明確，善於關鍵時刻抓關鍵人，進宮后皇帝都沒怎麼搭理，先一心一意服侍皇帝他媽，早請示、晚彙報，把老太太伺候好了，婆媳問題也就解決了。

此外，她還是皇帝的辦公室主任，由於後來萬曆不上朝，喜歡在家裡辦公，公文經常堆得到處都是，她都會不動聲色地加以整理，一旦萬曆找不著了，她能夠立即說出公文放在何處，何時、由何人送入。在生活上，她對皇帝大人也是關懷備至，是優秀的秘書、老婆兩用型人才。

這是一個似乎無可挑剔的老婆，除了一個方面——她生不出兒子。

古人有云：不孝有三，無後為大。雖說家裡有一堆兒子，最後被丟到街上的也不在少數，但既然是古人云，大家就只好人云亦云，生不出兒子，皇后也是白搭。於是萬曆九年（1581）的時候，在李太后的授意下，萬曆下達旨意：命令各地選取女子，以備挑選。

其實算起來，萬曆六年（1578）兩人結婚的時候，萬曆只有十四歲，到萬曆九年（1581）的時候，也才十七歲，連槍斃都沒有資格，就逼著要兒子，似乎有點兒不地道。但這是一般人的觀念，皇帝不是一般人，觀念自然也要超前，生兒子似乎也得比一般人急。

但旨意傳下去，被張居正擋了回來，並且表示，此令絕不可行。

不要誤會，張先生的意思並非考慮民間疾苦，不可行，是行不通。

到底是首輔大人老謀深算，據說他剛看到這道旨意，便下斷言：如按此令下達，決然無人可挑。

俗話說，一入侯門深似海，何況是宮門，辛辛苦苦養大的女兒送進去，就好比黃金週的旅遊景點，丟進人堆就找不著了，誰也不樂意。那些出身名門、長相漂亮的自然不來，萬一拉上來的都是些歪瓜裂棗，噁心了皇帝大人，這個黑鍋誰來背？

可是皇帝不能不生兒子，不能不找老婆，既要保證數量，也要確保質量，畢竟你要皇帝大人將就將就，似乎也是勉為其難。

事情很難辦，但在張居正大人的手中，就沒有辦不了的事，他腦筋一轉，加了幾個字：原文是「挑選入宮」，大筆一揮，變成了「挑選入宮，冊封嬪妃」。

事情就這麼解決了，因為說到底，入不入宮，也是個成本問題。萬一進了宮啥也混不上，幾十年沒人管，實在不太值。在入宮前標明待遇，肯定級別，給人家個底線，自然就都來了。

這就是水平。

但連張居正都沒想到，他苦心琢磨的這招，竟然還是沒用上。

因為萬曆自己把這個問題解決了。

就在挑選嬪妃的聖旨下達後，一天，萬曆閒來無事，去給李太后請安。完事後，準備洗把臉，就叫人打盆水來。

水端來了，萬曆一邊洗著手，一邊四處打量，打量來，打量去，就打量上了這個端臉盆的宮女。

換在平常，這類人萬曆是一眼都不看的，現在不但看了，而且還越看越順眼，順眼了，就開始搭訕。

就搭訕的方式而言，皇帝和街頭小痞子是沒什麼區別的，無非是你貴姓，哪裡人，等等。但差異在於，小痞子搭完話，該幹嗎還幹嗎，皇帝就不同了。

幾句話搭下來，萬曆感覺不錯，於是乎頭一熱，就幸了。

皇帝非凡人，所以幸了之後的反應也不同於凡人，不用說什麼一時衝動之類的話，拍拍屁股就走人了。不過，萬曆還算厚道，臨走時，賞賜她一副首飾。這倒也未必是他有多大覺悟，而是宮裡的規定：但凡臨幸，必賜禮物。

因為遵守這個規定，他後悔了很多年。

就萬曆而言，這是一件小事，皇帝嘛，幸了就幸了，感情是談不上的，事實上，此人姓甚名誰，他都未必記得。

這個宮女姓王，他很快就將牢牢記住。因為在不久之後，王宮女意外地發現，自己懷孕了。

這個訊息很快就傳到了萬曆那裡，他非但不高興，反而對此守口如瓶，絕口不提。

因為王宮女地位低，且並非什麼沉魚落雁之類的人物，一時興起而已，萬曆不打算認這賬，能拖多久是多久。

但這位仁兄明顯打錯了算盤，上朝可以拖，政務可以拖，懷孕拖到最後，是要出人命的。

隨著王宮女的肚子一天天大起來，知道這件事的人也一天天多起來，最後，太后知道了。

於是，她叫來了萬曆，向他詢問此事。

萬曆的答覆是沉默，他沉默的樣子，很有幾分流氓的風采。

然而，李太后對付此類人物，一向頗有心得，當年如高拱、張居正之類的老手都應付過去了，剛入行的新流氓萬曆自然不在話下。既然不說話，就接著問。

裝啞巴是行不通了，萬曆隨口打哈哈，就說沒印象了，打算死不認賬。

萬曆之所以有恃無恐，是因為這種事一般都是你知我知，現場沒有證人，即使有證人，也不敢出來（偷窺皇帝，是要命的）。

他這種穿上褲子就不認人的態度徹底激怒了李太后，於是，她找來了證人。

這個證人的名字，叫「內起居注」。

在古代文書中，起居注是皇帝日常言行的記錄，比如今天干了多少活，去了多少地方，是第一手的史料來源。

但起居注記載的，只是皇帝的外在工作情況，是大家都能看見的，而大家看不見的那部分，就是內起居注。

內起居注記載的，是皇帝在後宮中的生活情況，比如去到哪裡，和誰見面，幹了些什麼。當然，鑑於場所及皇帝工作內容的特殊性，其實際記錄者不是史官，而是太監。所謂外表很天真，內心很暴力，只要翻一翻內外兩本起居注，基本都能搞清楚。

由於具有生理優勢，太監可以出入後宮，幹這類事情也方便得多，皇帝到哪裡，就跟到哪裡（當然，不宜太近），皇帝進去開始工作，太監在外面等著，等皇帝出來，就開始記錄：某年某月某日，皇帝來到某后妃處，某時進，某時出，特此記錄，存入檔案。

皇帝工作，太監記錄，這是後宮的優良傳統。事實證明，這一規定是極其有效，且合理的。

因為後宮人太多，皇帝也不記數，如王宮女這樣的邂逅，可謂比比皆是。實際上，皇帝亂搞並不重要，重要的，是亂搞之後的結果。

如果宮女或后妃恰好懷孕，生下了孩子，這就是龍種，要是兒子，沒準就是下一任皇帝，萬一到時沒有原始記錄，對不上號，那就麻煩了。

所以記錄工作十分重要。

但這項工作，還有一個漏洞，因為事情發生的時候，只有皇帝、太監、后妃（宮女）三人在場，事後一旦有了孩子，后妃自然一口咬定，是皇帝乾的，而皇帝一般都不記得是不是自己乾的。

最終的確定證據，就是太監的記錄。但問題在於，太監也是人，也可能被人收買，如果后妃玩花樣，或是皇帝不認賬，太監沒有公信力。

所以宮中規定，皇帝工作完畢，要送給當事人一件物品，而這件物品，就是證據。

李太后拿出了內起居注，翻到了那一頁，交給了萬曆。

一切就此真相大白，萬曆只能低頭認賬。

萬曆十年（1582），上車補票的程式完成，王宮女的地位終於得到了確認，她挺著大肚子，接受了恭妃的封號。

兩個月後，她不負眾望，生下了一個兒子，是為萬曆長子，取名朱常洛。

訊息傳來，舉國歡騰，老太太高興，大臣們也高興，唯一不高興的，就是萬曆。

因為他對這位恭妃，並沒有太多的感情，對這個意外出生的兒子，自然也談不上喜歡。更何況，此時他已經有了德妃。

德妃，就是後世俗稱的鄭貴妃，北京大興人，萬曆初年（約1573）進宮，頗得皇帝喜愛。

在後來的許多記載中，這位鄭貴妃被描述成一個相貌妖豔、陰狠毒辣的女人，但在我看來，相貌妖豔還有可能，陰狠毒辣實在談不上。在此後幾十年的後宮鬥爭中，此人手段之拙劣，腦筋之愚蠢，反應之遲鈍，實在令人髮指。

綜合史料分析，其智商水平，也就能到菜市場罵個街而已。

可是萬曆偏偏就喜歡這個女人，經常前去留宿，而鄭妃的肚子也相當爭氣，萬曆十一年（1583）生了個女兒，雖然不能接班，但萬曆很高興，竟然破格提拔，把她升為了貴妃。

這是一個不祥的先兆，因為在後宮中，貴妃的地位要高於其他妃嬪，包括生了兒子的恭妃。

而這位鄭貴妃的個人素養也實在很成問題，當上了后妃領導後，除了皇后，誰都瞧不上，特別是恭妃，經常被她稱做老太婆。橫行宮中，專橫跋扈，十分好鬥。

難能可貴的是，貴妃同志不但特別能戰鬥，還特別能生。萬曆十四年（1586），她終於生下了兒子，取名朱常洵。

這位朱常洵，就是後來的福王。按鄭貴妃的想法，有萬曆當靠山，這孩子生出來，就是當皇帝的，但她做夢也想不到，幾十年後，自己這個寶貝兒子會死在屠刀之下，揮刀的人，名叫李自成。

但在當時，這個孩子的出生，確實讓萬曆欣喜異常。他本來就不喜歡長子朱常洛，打算換人，現在替補來了，怎能不高興？

然而，他很快就將發現，皇帝說話，不一定算數。

吸取了以往一百多年裡，自己的祖輩與言官大臣鬥爭的豐富經驗，萬曆沒敢過早暴露目標，絕口不提換人的事，只是靜靜地等待時機成熟，再把生米煮成熟飯。

可還沒等米下鍋，人家就打上門來了，而且還不是言官。

萬曆十四年三月，內閣首輔申時行上奏：望陛下早立太子，以定國家之大計，固千秋之基業。

老狐狸就是老狐狸，自從鄭貴妃生下朱常洵，申時行就意識到了隱藏的危險，他知道，自己的這個學生想幹什麼。

憑藉多年的政治經驗，他也很清楚，如果這麼幹了，迎面而來的，必定是史無前例的驚濤駭浪。從此，朝廷將永無寧日。

於是他立即上疏，希望萬曆早立長子，言下之意是，我知道你想幹嗎，但這事不能幹，你趁早斷了這念頭，早點兒洗了睡吧。

其實申時行的本意，倒不是要干涉皇帝的私生活：立誰都好，又不是我兒子，與我何干？之所以提早打預防針，實在是出於好心，告訴你這事幹不成，早點兒收手，免得到時受苦。

可是他的好學生似乎打定主意，一定要吃苦，收到奏疏，只回復了一句話：

「長子年紀還小，再等個幾年吧。」

學生如此不開竅，申時行只得嘆息一聲，揚長而去。

但這一次，申老師錯了，他低估了對方的智商。事實上，萬曆十分清楚這封奏疏的隱含意義。只是在他看來，皇帝畢竟是皇帝，大臣畢竟是大臣，能堅持到底，就是勝利。此即所謂，明知山有虎，偏向虎山行。

但一般說來，沒事上山找老虎玩的，只有兩種人，一種是打獵，一種是自盡。

話雖如此，萬曆倒也不打無把握之仗，在正式亮出匕首之前，他決定玩一個花招。

萬曆十四年三月，萬曆突然下達諭旨：鄭貴妃勞苦功高，升任皇貴妃。

訊息傳來，真是糞坑裡丟炸彈，分量十足，朝廷上下議論紛紛，群情激憤。

因為在後宮中，皇貴妃僅次於皇后，算第二把手，且歷朝歷代，能獲此殊榮者少之又少（生下獨子或在後宮服務多）。

按照這個標準，鄭貴妃是沒戲的。因為她入宮不長，且皇帝之前已有長子，沒啥突出貢獻，無論怎麼算都輪不到她。

萬曆突然來這一招，真可謂是煞費苦心，首先可以藉此提高鄭貴妃的地位，子以母貴，母親是皇貴妃，兒子的名分也好辦。其次還能借機試探群臣的反應，今天我提拔孩子他媽，你們同意了，後天我就敢提拔孩子，咱們慢慢來。

算盤打得很好，可惜只是掩耳盜鈴。

要知道，在朝廷裡混事的這幫人，個個都不簡單：老百姓家的孩子，辛辛苦苦讀幾十年書，考得死去活來，進了朝廷，再被踩個七葷八素，這才修成正果。生肖都是屬狐狸的，嗅覺極其靈敏，擅長見風使舵、無事生非，皇帝玩的這點兒小把戲，在他們面前也就是個笑話，傻子才看不出來。

更為難得的是，明朝的大臣們不但看得出來，還豁得出去，第一個出頭的，是戶部給事中姜應麟。

相對而言，這位仁兄還算文明，不說粗話，也不罵人，擺事實、講道理：

「皇帝陛下，聽說您要封鄭妃為皇貴妃，我認為這是不妥的。恭妃先生皇長子，鄭妃生皇三子（中間還有一個，夭折了），先來後到，恭妃應該先封。如果您主意已定，一定要封，也應該先封恭妃為貴妃，再封鄭妃皇貴妃，這樣才算合適。

「此外，我還認為，陛下應該儘早立皇長子為太子，這樣天下方才能安定。」

萬曆再一次憤怒了。這可以理解，苦思冥想幾天，好不容易想出個絕招，自以為得意，沒想到人家不買賬，還一言點破自己的真實意圖，實在太傷自尊。

為挽回面子，他隨即下令，將姜應麟免職外放。

好戲就此開場，一天後，吏部員外郎沈璟上疏，支援姜應麟，萬曆二話不說，撤了他的職。幾天後，吏部給事中楊廷相上疏，支援姜應麟、沈璟，萬曆對其撤職處理。又幾天後，刑部主事孫如法上疏，支援姜應麟、沈璟、楊廷相，萬曆同志不厭其煩，下令將其撤職發配。

在這場鬥爭中，明朝大臣們表現出了無畏的戰鬥精神，不怕降級，不怕撤職，不怕發配，個頂個地扛著炸藥包往上衝，前仆後繼，人越鬧越多，事越鬧越大，中央的官不夠用了，地方官也上疏湊熱鬧，搞得一塌糊塗，烏煙瘴氣。

然而，事情終究還是辦成了，雖然無數人反對，無數人罵仗，鄭貴妃還是變成了鄭皇貴妃。

爭得天翻地覆，該辦的事還是辦了，萬曆十四年三月，鄭貴妃正式冊封。

這件事情的成功解決給萬曆留下了這樣一個印象：自己想辦的事情，是能夠辦成的。

這是一個悲劇性的判斷。

然而此後，在冊立太子的問題上，萬曆確實消停了——整整消停了四年多，當然，不鬧事，不代表不捱罵。事實上，在這四年裡，言官們非常盡責，他們找到了新的突破口——皇帝不上朝，並以此為契機，在雒於仁等模範先鋒的帶領下，繼續奮勇前進。

但總體而言，小事不斷，大事沒有，安定團結的局面依舊。

直到這歷史性的一天：萬曆十八年（1590）正月初一。

解決雒於仁事件後，申時行再次揭開了蓋子：

「臣等更有一事奏請。」

「皇長子今年已經九歲，朝廷內外都認為應冊立為太子，希望陛下早日決定。」

在萬曆看來，這件事比雒於仁的酒色財氣疏更頭疼，於是他接過了申時行剛剛用過的鐵鍬，接著和稀泥：

「這個我自然知道。我沒有嫡子（即皇后的兒子），長幼有序，其實鄭貴妃也多次讓我冊立長子，但現在長子年紀還小，身體也弱，等他身體強壯些後，我才放心啊。」

這段話說得很有水平，按照語文學來分析，大致有三層意思。

第一層先說自己沒有嫡子，是說我只能立長子，然後又講長幼有序，是說我不會插隊，但說來說去，就是不說要立誰。接著又把鄭貴妃扯出來，搞此地無銀三百兩。

最後語氣一轉，得出結論：雖然我只能立長子、不會插隊，老婆也沒有干涉此事，但考慮到兒子太小，身體太差，暫時還是別立了吧。

這招糊弄別人可能還行，對付申時行就有點兒滑稽了，和了幾十年稀泥，哪排得上你小子？

於是申先生將計就計，說了這樣一句話：

「皇長子已經九歲，應該出閣讀書了，請陛下早日決定此事。」

這似乎是一件完全不相干的事情，但事實絕非如此，因為在明代，皇子出閣讀書，就等於承認其為太子。申時行的用意非常明顯：既然你不願意封他為太子，那讓他出去讀書總可以吧，形式不重要，內容才是關鍵。

萬曆倒也不笨，他也不說不讀書，只是強調人如果天資聰明，不讀書也行。申時行馬上反駁，說即使人再聰明，如果沒有人教導，也是不能成才的。

就這樣，兩位仁兄從繼承人問題到教育問題，你來我往，互不相讓，鬧到最後，萬曆煩了：

「我都知道了，先生你回去吧！」

話說到這個份兒上，也只好回去了，申時行離開了宮殿，向自己家走去。

然而，當他剛剛踏出宮門的時候，卻聽到了身後急促的腳步聲。

申時行轉身，看見了一個太監，他帶來了皇帝的諭令：

「先不要走，我已經叫皇長子來了，先生你見一見吧。」

十幾年後，當申時行在家撰寫回憶錄的時候，曾無數次提及這個不可思議的場景以及此後那奇特的一幕，終其一生，他也未能猜透萬曆的企圖。

申時行不敢怠慢，即刻回到了宮中，在那裡，他看見了萬曆和他的兩個兒子，皇長子朱常洛，以及皇三子朱常洵。

但給他留下最深刻印象的，卻並非這兩個皇子，而是此時萬曆的表情。沒有憤怒，沒有狡黠，只有安詳與平和。

他指著皇長子，對申時行說：

「皇長子已經長大了，只是身體還有些弱。」

然後他又指著皇三子，說道：

「皇三子已經五歲了。」

接下來的，是一片沉默。

萬曆平靜地看著申時行，一言不發，此時的他，不是一個酒色財氣的昏庸之輩，不是一個暴跳如雷的使氣之徒。

他是一個父親，一個看著子女不斷成長，無比欣慰的父親。

申時行知道機會來了，於是他打破了沉默：

「皇長子年紀已經大了，應該出閣讀書。」

萬曆的心意似乎仍未改變：

「我已經指派內侍教他讀書。」

事到如今，只好豁出去了：

「皇上您在東宮的時候，才六歲，就已經讀書了。皇長子此刻讀書，已經晚了！」

萬曆的回答並不憤怒，卻讓人哭笑不得：

「我五歲就已能讀書！」

申時行知道，在他的一生中，可能再也找不到一個更好的機會，去勸服萬曆，於是他做出了一個驚人的舉動。

他上前幾步，未經許可，便徑自走到了皇長子的面前，端詳片刻，對萬曆由衷地說道：

「皇長子儀表非凡，必成大器，這是皇上的福分啊，希望陛下能夠早定大計，朝廷幸甚！國家幸甚！」

萬曆十八年正月初一日，在憤怒、溝通、爭執後，萬曆終於第一次露出了笑容。