2020年1月26日，北京時間凌晨四點，我朋友圈裡有人在說，科比去世了。我看到這條資訊後，還一度以為是假新聞，當確定這是真的時，我久久不能平靜，走到客廳，開啟了遊戲機。

我記得上次聽到科比和凌晨四點，還是他在說凌晨四點的洛杉磯。

我一邊打遊戲，一邊淚流滿面。

原來，我們誰也不知道，意外和明天誰先到來。

我給曾經一起打過籃球的朋友們去了電話，都沒說幾句就匆匆結束通話了。一段時間後，我發現他們的生活都有了變化，有的去旅遊了，有的辭掉了工作，還有一個在美國的朋友，後來出現在了洛杉磯斯臺普斯球館。

他發了條朋友圈說：「一直想來，卻來晚了。」配圖是科比打球的海報。

這些年，那些我們兒時熟悉的人，忽然白了頭，那些陪我們長大的明星，忽然消失在人海里，忽然上了天堂，我們感到，面對生命，一切名利都是過往，一切善惡都是雲煙。

我總是對歲月的悲涼充滿著悲傷，雖然我經常在眾人面前逗樂，卻總在夜深人靜時獨自淚目。當意識到人終究會離別，自己終將會離開時，你就會越來越懂得，歲月流逝的底色本身就很冷。

但好在，就算這樣，我們也可以選擇活得精彩。

我對朋友立冬說，我不知道應該如何緬懷科比，也不知道應該如何表達一代人的逝去，因為這個時候，說點兒什麼，做點兒什麼都顯得矯情。

立冬告訴我，不用緬懷逝去的過去，我們唯一能做的，就是讓自己未來越來越好。

他還說，每個人的逝去都能讓我們重啟時間，讓我們有機會重新檢視我們的過去，重新開始那些曾經丟失的一切。

而我知道，這一年的開端很糟，甚至不會比這更糟了。但好在，觸底一定會反彈，悲傷到極端，總會有微笑。

時間的底色註定是悲涼的，無論多少歡聲笑語，也沒法掩蓋曾經灰暗的傷疤，但請相信，我們可以選擇樂觀。比如我們可以選擇未來要怎麼活，可以選擇現在要不要拖延自己想做的事情。

未來，我們還會跟很多的人說再見，但請相信，我們也會和更多的人說早安。

不知怎麼，我還是願意固執地相信，後面的一切會越來越好，就好像冥冥之中，有人告訴我的那樣——

無論經歷了什麼，請你相信，一定會越來越好的。