在我的家裡，一直有一臺xbox，這是我唯一的娛樂專案。

每次看完書，我就坐在沙發上，一邊玩，一邊發著呆。遊戲機裡只裝了一款遊戲，這款遊戲不停迭代，到今天，應該叫2k20了。

我很喜歡2k系列的遊戲，從2k07時，我和發小總能在華科大西門的遊戲廳裡玩一下午或一晚上，那時遊戲裡最火的是麥迪和科比。麥迪在火箭隊，隊友是姚明；科比在湖人隊，隊友我有些記不清了。

那時我們在準備高考，每次月考後，我和朋友就跑到遊戲廳裡，用科比打內線，用姚明投三分。我跟發小說，有一天，我一定要去洛杉磯，去球館裡看科比打球。

一晃，這個遊戲，已經從2007年的版本，逐漸升級到了2020年的版本。

我還記得2k10的封面就是科比。

說實話，我已經不太認識現在的nba球星了，班上的一個男生曾經告訴我，湖人隊有個球員叫安東尼·戴維斯，特別厲害。他講得滔滔不絕，彷彿那個扣籃的人是自己。我想起曾經的自己，也是這樣，跟靠在沙發上的父親說這個人是科比，那個人是麥迪。父親只是伸個懶腰，問我王治郅怎麼沒在場上。

其實現在的封面是誰，對我已經不重要了，不是因為他們打得不精彩，而是因為人到中年，再也沒有那麼多完整的時間盯著電視直播看一場球賽，更不會關注誰又獲得了兩雙，誰又在全明星賽裡獲得了mvp，偶爾看到場上還在奔跑的勒布朗·詹姆斯我會想：這麼多年了，這傢伙怎麼還這麼能跳？

我問過一個從小就喜歡穿著23號球衣的朋友，為什麼不再看籃球直播了，他說，那些比賽跟忙碌的中年生活隔得太遠。

我問過他什麼近，他說，照顧孩子，陪父母，被老闆罵，聽甲方話……這些離生活更近。

他今年也是三十歲，我卻再也看不到他飛馳在球場上了，過去我經常帶他來我家打遊戲，現在，只剩我自己跟電腦玩了。

這些年，每次開啟遊戲，我總會選擇過去的經典球隊跟電腦毫無目的地大戰三百回合，讓自己的大腦穿越回2007年到2010年的那些夏天。我記得在某個夏天，科比得了81分，他伸手向觀眾致意，他伸開雙臂跟隊友擁抱，他拋了個媚眼給臺下的妻子，他笑到讓所有人流淚。

我也曾在北京的霧霾天裡跟幾個哥們兒約著打籃球，想找回曾經青春的感覺。但說真的，我們每個人都很難做到完全投入，就連搶籃板時也是踮著腳，不敢跳得太高，因為害怕一旦受傷，接下來的許多事情會失之交臂。我們自嘲打的是養生籃球，其實無非是那一個個「高難度動作」的進球，離我們的生活太遠了。

我時常會想起高三那年，我們這群男生模仿科比的後仰跳投，哪怕摔倒，哪怕踩到別人的腳，一週不能上課，都覺得值得，因為我們看到了圍觀女孩子的微笑，那是青春最美好的禮物。

那樣的日子，一去不復返，再也不會回來。

我看過一個關於科比的紀錄片，他在某場比賽踩到別人的腳，導致跟腱斷裂，但還是站在罰球線上罰完了兩個球才離開賽場。他對籃球的熱愛，無可比擬，但凡誰有他一半的熱愛，也能把自己的事情做到極致。

我們喜歡科比，是因為在他身上看到了不一樣的自己，看到了光，我們希望成為他。雖然他也會老，也會虛弱，但他的熱愛從來不減。

可是，這一切都在變化。