這一年，他從新疆自駕到了西藏，到了雲南，他以為一路上可以獲得靈感，卻顆粒無收。更可怕的是，他回到北京時，竟然發現沒有人理他了：聚會時大家已經習慣沒有他，開會時大家已經習慣他在遠方，活動時也沒人叫他。於是，他回到北京，跟我草草地見了一面，就離開了。

這一回，他再也沒回來過，據說回老家結了婚。

是啊，這才離開了多久，就已經被這座城市遺忘了。

我曾讀過陸銘教授的《大國大城》。書裡說，特大城市人口不能通過行政手段控制，低技能勞動力的流入，恰恰是高技能勞動力的流入派生出來的。但現在看來，人們離開城市，可能不是因為政策和行政手段，而是因為自己。

北京像是一個高冷的帥哥，他喜歡跟他同樣個頭兒和溫度的女孩，倘若你要離開，他也不會流淚，重要的是，你也不會再回來。

4．

我跟悠悠說，我一直不鼓勵那些遇到一點兒挫折就離開這座城市往雲南、新疆、西藏跑的人，因為一旦離開，很可能就失去更多，尤其是已經在大城市裡有了一畝三分地的人。

就這樣，我喝完了好幾杯白開水，繼續回憶這些年的故事：同樣因為離開就回不來的，還有那位演員朋友。

我還記得那天她紅著眼睛喝了一杯又一杯紅酒，跟我們說，無論如何，她都要演下去，因為她是個演員，她要演到讓所有人都記住她。

好大的理想。在認識她之前，她已經演了好幾個網路大電影的女二號和女一號。還記得那天聚會，我跟作家朋友說，你寫一個好故事，讓製片人朋友找導演，最後把劇本遞給她，讓她來演，咱們這條產業鏈就齊了。他們問我負責什麼，我說我負責收錢……

2018年，影視圈像是跌入了冰點，演員朋友就是在這個節骨眼兒上丟了工作，回家了。

後面的日子裡，我因為到處出差，見過她幾次。她很容易喝大，喝大後就表演著曾經演過的橋段。

我問她還會回北京嗎。

她說：「在家裡挺好，自己找了男朋友，已經準備結婚了。」

我問：「你還會演嗎？」

她說：「我三十了，還演什麼？剩下的日子，演好自己就行。」還說，「有些人，一輩子都演不好自己。」

這是我第一次聽人說「演好自己」時，後背滲出一絲悲涼。

5．

悠悠說這是一座悲情的城市，所以離開的人都充滿著悲傷，連白開水涼得都快。

我說，那個製片人朋友離開北京的原因其實並不那麼悲觀。

他離開北京，僅僅是因為深圳的政策比北京好。比起北京複雜的積分落戶，「來了就是深圳人」顯然帶來更多的方便。

那個夏天，他帶著自己公司的團隊，離開了北京，去開拓南方市場。許多不願離開北京的小夥伴，就離開了他。我不知道他在南方混得如何，想必也不會太容易，畢竟，沒有一條路是好走的。

我時常會想念他，但他的朋友圈，就如人間蒸發一樣，無影無蹤。人和人的關係，就是這麼脆弱：關閉了朋友圈，就如丟失了一個朋友。

每次我去深圳出差，都見不到他，他說他忙著到處跑；他在北京時，我又飛到了其他城市。

最近一次相見，竟然是在機場。我去廁所時，他在繫鞋帶，我撞上他時，他抬起頭剛準備罵，認出了是我。

許久未見，忽然重逢，竟無言以對，寒暄了兩句，就各自奔走離別。

在飛機上安靜下來，我才忽然意識到，有好多話，竟沒來得及說出口，或者明明想說，卻不知道怎麼開口。

他好像也這麼想，給我發了條資訊：咱們抽空一定要聚聚。

我是這麼回的：必需的。

6．

在那個夜晚，我跟悠悠說：「每次相聚，都可能會是最後一次。未來，我們會在哪兒呢？」

她有些淚目，但不知不覺，已經到了深夜。

我們還是喝了兩杯酒，分別了。

我手揣著兜在北京的夜空下行走，昏黃的光照在身上，我看著自己的影子，感覺格外迷茫。那些離開北京的人，你們還好嗎？

我想，他們也曾問過：那些留在北京的人，你們還好嗎？