1．

我曾在一次聚會上講過一個故事：

一天，我在香港尖沙咀的誠品書店讀書，讀累了，繞來繞去，繞到一家咖啡廳，想去點一杯咖啡。結果災難的事情來了：服務生小姑娘不會說普通話，我也不會說粵語。不知道小姑娘是不是剛到這家店工作，竟然也找不到選單，讓我用手語比畫。這回麻煩了，因為我喝咖啡毛病特別多，不能加糖，不能加奶——就算加奶，也只能加脫脂的；就算加糖，也只能是半糖……我的天，這些資訊我該怎麼跟她表述？

但好在，幾分鐘後，我坐在海港城的上方，看著這座城市的高樓大廈，看著一艘艘郵輪，看著一群群遊客在拍照，而我的手邊，除了電腦，還放著一杯美式咖啡，加脫脂的奶，半糖。

為什麼呢？

是因為我跟這位小姑娘剛好都會另一種語言：英語。

我在那次聚會時講完了這個故事。那天，好像大家都喝得有點兒多，一位年紀大的朋友聽完，說了一句話：「不就會兩句英語嗎，顯擺什麼？」

我在想我哪裡顯擺了，後來我也急了：「是的，就是會兩句，就是要顯擺，要不你也去顯擺啊？」

他繼續辯論：「我不覺得會兩句英語很牛×，現在人工智慧翻譯軟體那麼準確，會外語有什麼用？我覺得這一點兒也不牛。」

一旁的朋友插了嘴，說：「那你說，什麼叫牛呢？」

他愣住了，似乎也不知道如何定義，於是那天我們成功地把一次爭吵轉化成了一次探討：什麼叫牛？

人和人，真的可以比較嗎？如果和別人不能比較，那可以和自己比較嗎？

當天晚上，這個問題一直在我的腦海裡徘徊，是啊，什麼叫牛呢？人生海海，喜樂無常，碌碌無為也能是一種牛，平平淡淡也可是一種真，牛到底是什麼意思呢？

幾天後，我看到了一位舊友的朋友圈，她正在北極看極光。這不算牛，但想起她的經歷，這件事情就顯得很牛了：她從河南一個小村莊走出來，面朝黃土背朝天，高考考上北京師範大學，後來又被保送到北大讀研，在北京工作兩年，賺的錢幾乎都寄給了家裡。在父母的逼迫下，結了婚，結婚一年後，發現丈夫出軌，堅決把婚離了，開始周遊世界。她弄了個自媒體，寫自己的旅行遊記，逐漸有了廣告和代言。今年她三十三歲，已經去了四十多個國家。這樣看，她牛嗎？

我忽然想明白了，「牛」應該是這麼定義的：隨著年紀的增長，逐漸有了更強的能力解鎖世界更大的版圖。這樣的人，就是牛。你當然可以說，我就喜歡平平淡淡，但你不能否認，她的生活，就是牛。

我突然想到，許多人都跟那天的大哥一樣，人到中年，生命少了許多突破的可能，於是開始整天什麼都不幹，用逐漸增長的年紀指點江山。這算牛嗎？如果說年紀大就牛，那隻要我活著，我每年都長一歲，你說我牛不牛？

但我感謝他給我的啟發，如果不是他的叫板，我也不會較真，不會思考這麼一個問題。

2．

我想起曾經在希臘時遇到過的一位小姐姐，說是小姐姐，是因為她只比我大三個月，卻會好幾門外語。

希臘人的英文不太好，我除了簡單的問候，幾乎沒有辦法跟他們進行深入溝通。但那次去希臘，我是有著明確目的的——我要準備一門希臘神話課給學生講，所以要到那裡蒐集資料。

可是，和希臘學者交流時光用英語是不行的，很可能連基本的人物名稱都不能達成共識，所以前兩天，我採訪了好幾位這方面的學者，卻都徒勞無功，我的工作一下子陷入了僵局。

正在我一籌莫展時，經人介紹，認識了這位小姐姐。

小姐姐大學學的是英語，畢業後就留在了希臘當老師，再之後去了房地產公司工作，嫁給了一個雅典人。一開始她和丈夫還用英語對話，久而久之，她覺得必須深刻理解自己嫁的人的文化背景，於是決定學希臘語。

她告訴我，人工智慧可以翻譯出文字，但是翻譯不出文化。

我們都知道學習一門語言的艱難性，但她很有天賦。沒過多久，她竟然能與人進行簡單的對話了。逐漸地，她一邊做自己的生意，一邊還兼職當起了翻譯。

我還記得第三天，我們和一位專門研究希臘神話的老師進行了長達三個小時的對話，我的筆記本上記得滿滿的都是各種符號，收穫頗豐。

完事後我跟小姐姐說：「太感謝了，我也想學希臘語。」

助理在一旁說：「學這幹嗎啊？這不已經完成任務了嗎？」

我說：「我也不知道，瞎學著玩唄。」

那天晚上，我跟她學了幾句打招呼的方式，同時也學會了一些希臘字母。在學習第一個字母時，我就意識到，自己的世界版圖又要擴大了。

這是我第一次知道，我們兒時學的歐米伽、伽馬、阿爾法都是來自希臘字母，而這些字母，不僅在數學、物理、化學裡被廣泛運用，在文學、宗教、哲學裡也有大量的應用。瞬間，我學過的這些散知識被串聯起來了，我認識世界的角度又開闊了一些。