沒有退路,才有機會行萬里路

1.

我想在開頭,講一個學生的故事。這位學生,姑且稱她為小美吧,前些日子,她興高采烈地來到公司告訴我,她考上了中國傳媒大學的研究生。

我很願意聽好訊息,尤其是這些可以給人帶來希望的好訊息。

那天,她拿著錄取通知書,從家鄉坐著火車到了北京,第一站就是奔赴我們公司。因為我曾在課上跟同學們說過,如果你有什麼生命中的好訊息,請一定要第一時間告訴我,無論是打電話還是當面說,總之,我都願意洗耳恭聽。

於是,她剛到北京,大包小包還沒來得及放下,就來找當年教過她的老師們聊天。大家都在為她高興,我沒說話,走了過去,遞給她一杯美式咖啡,笑著拍了拍她的肩膀,好像有好多話從那個簡單的接觸裡傳遞了出來。她喝著喝著,哭了。

我是最怕女孩子哭的,誰要是在我面前哭,我要麼趕緊跑,要麼跟著一起哭,但這回,我什麼也沒說,遞過去一張紙巾,然後在她身邊,默默地看著她哭完。

我不知道是那咖啡的苦滲入了她的靈魂,還是生活的苦滲透進她的生命。

其實,其他老師不知道的是,我認識她三年了。

她從大三那年開始,就讀了我的書,然後來考蟲,只想上我的課。大三那年,她渾渾噩噩的,明知道專科就要畢業,卻無比迷茫。很多同學都是這樣,在畢業那天要麼大失所望,要麼流離失所,算了,這麼說太悲觀了,可是誰又不是這樣呢?命運有一天終究會對我們曾經的碌碌無為進行清算。

在一片迷茫中,她竟然陰差陽錯地在室友的推薦下讀了《你沒有退路,才有出路》這本書,於是乾脆拉著室友一起報了個四六級的輔導班。雖然她根本不知道自己為什麼考四級,也不知道考四級有什麼用,但她知道,這群老師挺有趣,上課講的每一個段子都夠她笑一年。

她就這麼認識了我。

網上的課她只能聽到我的聲音,見不到我的人,於是決定見我一面。

我第一次見到她是在我的籤售會上,我去了她所在的城市——成都。她站起來提問,很嚴肅地告訴我:「老師,我四級沒有過。」

我開玩笑地說:「你四級沒過,來幹嗎?找我罵你嗎?」全場鬨笑中,她說:「龍哥,我下次見到你之前,一定要專升本成功,請你記得我。」

於是,一頭短髮的她印在了我的腦海中。

第二次見她,已經是一年後,她果然專升本成功了。那天,還是在成都,她也不買我的書,拿著一張本科的錄取通知書讓我簽名。

我哭笑不得,最後還是簽了,還問她,簽了名這錄取通知書是不是就作廢了?

其實我並不在乎她是否買過我的書,我在乎的是,這些同學,能不能通過努力讓生活有所改變。

我雖然不能體會對於她——一個高考英語只有幾十分的同學而言,專升本是一件多麼困難的事情,但我只記得,她在現場紅了眼眶告訴我:「老師,我們整個班只有兩個人升本成功,我是其中之一。」

說完,她遞給我一封信,說讓我回家看。

我回到酒店就開啟了這封信,上面歪歪扭扭的字寫得密密麻麻。大概的意思是她複習的這半年,和室友的關係相處得一塌糊塗,生活也是亂七八糟,男朋友也跟她分手了,但自己不後悔這個決定。現在,她已經決定用本科這兩年好好準備研究生考試,去北京,去考中國傳媒大學的研究生,去改變自己的生活,去換一個圈子,云云。

用很多網友的話說,這又是一個無聊的雞湯。

但我記得很清楚,她在最後一個自然段寫了三個字:北京見。

2.

有時候當老師久了,人很容易麻木,尤其是在每次考試結束後,看著那麼多同學失落,那麼多同學上岸,失落後也會有成就,上岸後也會重新回到失落,我會想起叔本華的那句話:「人生就像鐘擺,在痛苦和無聊之間搖擺。」

這樣的思想,也令我時常充滿著負能量,覺得生活沒什麼意義,考上研究生無聊,考不上難過。

但總有一些人,會在忽然之間給我帶來巨大的能量,這能量,久久不能散去,讓這鐘擺炸裂,讓我看到新的光亮。考研出成績的那段日子,我整天在微博和微信上等待著學生報分,因為對很多同學來說,這次考試,決定了他們的生活是否可以改變,證明著過去一年或者幾年裡他們的奮鬥是否得到了回報,最重要的是,這一次考試可能很長時間左右著他們的自信和自知。

我是在某一天的深夜收到了這個孩子的私信,她問我還記不記得她。

我說:「當然。」

她過了很久後回覆了我,說:「我考上了。」後面加了幾個哭的表情。

我知道這句話背後有多少的壓力,我把公司的地址發給了她,跟她說:「報到的時候記得來見我,我送你我的書,誰叫你不買!」

她說她真的買了,我說我才不信,買不買我都要送她,還要籤個名強行送她。

她讓我把之前給我寫的那封信帶著還給她。