第1講 有關宇宙的若干觀念

早在西元前340年,亞里士多德在他的《天論》(ontheheavens)一書中,就已能提出兩個令人信服的論據,從而證明地球是一個圓球,而不是一個扁平的盤。首先,他領悟到月食的成因是由於地球執行到了太陽和月球之間。地球投射在月球上的影子始終是圓形的,這一觀測事實只有當地球為球形時才能出現。如果地球是一個扁平的圓盤,那麼除非月食發生之際太陽總是正射到盤的中心,否則地球的影子必然會拉長而成為橢圓形。

第二,希臘人在他們的遷居過程中早就知曉,南方看到的北極星在天空中的位置,要比北部地區所看到的位置來得低。根據埃及和希臘兩地所見北極星視位置的差異,亞里士多德甚至估計出了地球的周長為40萬斯達地4。1斯達地的準確長度無人知曉,不過很可能約合200碼。如是,亞里士多德的估值約為目前所採用值的兩倍。

此外,希臘人還提出了地球必然為球形的第三個理由:為什麼船舶出現在地平線上時,人們先看到的是船帆,然後才看到船身?亞里士多德認為地球是靜止不動的,而太陽、月球、行星以及恆星都沿著圓形軌道繞地球運動。他深信,鑑於某些神秘莫測的理由,地球位於宇宙的中心,而圓運動是最完美的。

西元2世紀5,經托勒密的精心推敲,形成了一種完整的宇宙模型。地球位於中心,它的周圍有八個天球,分別承載了月球、太陽、恆星以及當時所知道的五顆行星,即水星、金星、火星、木星和土星。這些行星分別在一些較小的圓軌道上運動,而這些小圓圈又各自附於上面提到的那些天球上,由此來說明所觀測到的行星在天空中的複雜運動路徑。位於最外面那個天球上的則是一些所謂固定不動的恆星,它們之間的相對位置始終保持不變,同時又作為一個整體在天空中轉動。至於在最外面的天球之外又是什麼,則從來沒有被搞清楚過,但這肯定不是人類可觀測的宇宙的組成部分。

托勒密的模型提供了一種頗為合理的精確系統,它可以用來預測諸天體在天空中的位置。但是,為了正確地預測這些位置,托勒密不得不設定月球運動的路徑距地球時近時遠,最近時的月地距離只是其他時候的一半。這意味著有時候月球看上去會比通常所看到的大上一倍。托勒密本人知道這是一個問題,但儘管有這個缺陷,他的模型在當時為大多數人所接受,雖然並非人人都予以認可。基督教教會接納了托勒密的模型以作為宇宙的影像,因為它與《聖經》的記載相符。該模型的一大好處是,它在恆星球之外為天堂和地獄留下了廣闊的空間。

然而,波蘭教士尼古拉·哥白尼在1514年提出了一種更為簡單的模型。最初,哥白尼因擔心會被指控為異端之說,便採用匿名方式發表了他的模型。哥白尼的思想是,太陽位於中心且靜止不動,地球和其他行星都繞著太陽在圓軌道上運動。對哥白尼來說可悲的是,差不多在一個世紀之後人們才認真地接受了他的思想。其時,有兩位天文學家,德國人約翰內斯·開普勒6和義大利人加利萊奧·伽利略——開始公開支援哥白尼的理論,儘管事實上該理論所預言的行星運動軌道與觀測結果並不完全相符。亞里士多德—托勒密理論的消亡始於1609年。在那一年,伽利略開始用望遠鏡觀測夜空,當時望遠鏡才剛發明不久7。

伽利略在觀測木星時,發現它的周圍有幾顆小的衛星(或者說月亮)在繞著木星作軌道運動。這說明所有天體並非如亞里士多德和托勒密所認為的那樣都必然直接繞著地球運動。當然,仍然可以相信地球位於宇宙中心且靜止不動,不過這時要使木星的月亮看上去表現為在繞木星運動,那麼它們繞地球運動的路徑必然極其複雜。然而,哥白尼理論就要簡單得多了。

在同一時期,開普勒對哥白尼理論作了修正,他認為行星運動的軌道不是圓,而是橢圓。這麼一來,理論預期與實測結果最終完全相符了。就開普勒而言,橢圓軌道只是一種特定的假設,而且是一種頗不受人歡迎的假設,因為在那時的人看來橢圓顯然不如圓來得完美。開普勒發現橢圓軌道與觀測結果很好地相符帶有某種偶然性,他當時認為由於磁力的作用才使得行星繞太陽運動,而橢圓軌道與這種觀念是無法調和的。

只是到了多年後的1687年,牛頓才對此給出瞭解釋,那一年牛頓發表了他的名著《自然哲學的數學原理》。這本書也許是物理科學領域迄今為止所出版的一部最為重要的著作,書中牛頓不僅提出了描述物體在空間和時間中運動規律的理論,而且還推匯出了分析這類運動所需要的數學公式。不僅如此,牛頓還提出了萬有引力定律。這條定律指出,宇宙中的每一個物體都會受到其他所有物體的吸引,物體的質量越大,物體間的距離越近,引力就越強。正是因為這種作用力的存在,才使得物體會落到地面上來。關於一個蘋果掉到牛頓頭上的故事似乎並不足以為信。牛頓本人提到過的僅僅是,關於引力的思想是他處於沉思冥想之際,由一個蘋果的掉落而引發的。

牛頓進一步證明,根據他的定律,由於引力的作用使月球沿著橢圓軌道繞地球運動,也使得地球和其他行星遵循橢圓形路徑繞太陽運動。8哥白尼的模型拋棄了托勒密的天球體系,同時也拋棄了宇宙有一個天然的邊界的觀念。恆星不會因地球繞太陽的運轉而改變它們的相對位置。由此自然可以推知,恆星是一些與我們的太陽類似、但距離要遙遠得多的天體。上述推論會引起一個問題。牛頓意識到根據他的引力理論,恆星應該彼此互相吸引;因此,它們似乎不可能保持基本上無運動的狀態。那麼,所有這些恆星最終會統統落到某一點上嗎?

牛頓在1691年寫給當時另一位權威思想家理查德·本特利的一封信中指出,如果僅有有限數目的恆星,上述情況確實是會發生的。但是另一方面,他又推斷說,如果恆星的個數為無窮大,且又大致均勻地分佈在無限大的空間內,那麼這種情況就不會出現,因為這時對恆星來說就不存在任何使之內落、集聚的中心點。這種推論是人們談論關於無限的問題時可能遭遇的陷阱的一個例子。

在一個無限的宇宙中,每一個點都可以被視為中心,因為在每一點處朝各個方向看去都會有無窮多顆恆星。只是在多年之後人們才領悟到,認識這一問題的正確途徑是,應該考慮的是一種有限的空間,其中的恆星都會彼此內落並集聚。現在我們要問,如果在上述有限區域的外圍加上一些恆星,且它們大體上為均勻分佈,那麼情況會有哪些變化?根據牛頓定律,後來補充的恆星與原來的那些恆星毫無區別,因而它們也會接連不斷地內落。這樣的恆星可以想增加多少就增加多少而不受限制,但它們會始終保持不斷地自行坍縮。現在我們知道了,不可能構築一個靜態的無限宇宙模型,在其中引力永遠是一種吸引力。

在20世紀之前從未有人提出過宇宙正處於膨脹或收縮之中,這耐人尋味地反映了當時的主流思潮。當時為人們普遍接受的觀念是,宇宙要麼從來就以一種不變的狀態永恆存在,要麼它是在過去某個確定的時刻被創生出來,而且宇宙誕生時的狀態與今天所觀測到的樣子大體上是一樣的。形成這種觀念的部分原因也許在於,人們傾向於相信永恆的真理,以及從下述想法中所得到的些許安慰:儘管他們會慢慢地老去,直至死亡,但宇宙是永恆不變的。

即使有人意識到牛頓引力理論表明宇宙不可能是靜態的,他們也不會去思考並提出宇宙也許正處於膨脹之中。相反,他們嘗試去修正引力理論,辦法是在很大的距離上使引力變為斥力。這種做法不會對預測行星的運動產生顯著影響。但是,它可以使無限分佈的恆星保持平衡狀態:近距離恆星間的引力被來自遠距離恆星的斥力相抵消。

然而,我們現在認為這種平衡態是不穩定的。如果某一天區內的恆星哪怕只是彼此間稍稍靠近一點兒,它們之間的吸引力就會增強,並超過斥力的作用。這意味著那些恆星便會繼續彼此內落、集聚。另一方面,要是恆星之間的距離略有增大,斥力就會佔上風,結果使恆星進一步互相遠離。

人們通常認為,對無限靜態宇宙的另一個反詰是由德國哲學家海因裡希·奧伯斯提出來的。事實上,與牛頓同時代的各行各業學者已經提出了這個問題,甚至奧伯斯1823年的文章也不是包含了對這一議題貌似合理的推論的第一篇。不過,這是最早受到人們廣泛關注的一篇文章。困難之處在於,在一個無限靜態的宇宙中,幾乎每一條視線或者每一條邊,都將終止於某顆恆星的表面。因此,人們應當看到整個天空會像太陽一樣明亮,哪怕在夜晚也是如此。奧伯斯對此的解釋是,來自遙遠恆星的光線因受到行進路徑上物質的吸收而減弱了。但是,如果情況確實如此,那麼這類介質也會因受到加熱而發光,並最終變得如恆星般明亮。

為了避免得出整個夜間天空會變得如太陽表面那樣明亮的結論,唯一的途徑是假定恆星並非永遠在發光,它們只是從過去某個確定的時刻起才開始發出光芒。在這種情況下,起吸收作用的介質也許迄今尚未得以充分加熱,或者遙遠恆星所發出的光線可能尚未到達我們這裡。這就會引出另一個問題:是什麼原因能使恆星在原初位置上開始發光?

宇宙之開端

誠然,有關宇宙之開端的討論可謂是由來已久。在猶太教、基督教或伊斯蘭教的早期傳說中有著若干種宇宙學,根據這類宇宙學,宇宙應始於過去某個有限而並不太遙遠的時刻。之所以存在這樣一個開端的一個理由是,感覺上必然要有一個造物主來解釋宇宙的存在。

另一個論點由聖奧古斯丁在他的《上帝之城》(thecityofgod)一書中提出。聖奧古斯丁指出,文明的發展是漸進式的,而我們記住了是誰完成了這項業績,又是誰開發出了那項技術。有鑑於此,人類——因而也許還有宇宙,就不可能已經存在了太長的時間。不然的話,今天人類文明的進展應當比我們現已取得的更為超前。

依據《創世紀》一書所述,聖奧古斯丁所採用的宇宙創生之時約為西元前5000年。有意思的是,這一時間距最近一次冰河期結束之際不算太遠,該冰期約終結於西元前10000年,而那時人類文明已經萌發了。另一方面,亞里士多德和大多數其他希臘哲學家並不喜歡創生的觀念,因為這摻入了太多的神授因素。所以,他們認為人類和人類周圍的世界在過去和將來都是永恆存在的。他們已經考慮到了前面所提到的關於文明進展的論點,對此他們的辯答是,由於洪水和其他天災的週期性出現,人類一次又一次地退回到文明的起端。

當大部分人對一個基本上處於靜態、無變化的宇宙深信不疑之時,宇宙是否有一個開端的問題,實質上便成了某種玄學或神學問題。人們可以就兩條不同的途徑來說明所觀測到的現象:或者宇宙永恆存在,或者它在某個有限時間內處於運動之中,而運動的方式恰好使宇宙看上去就像是永恆存在一樣。但是在1929年,埃德溫·哈勃9完成了一項劃時代的觀測,即無論你朝何處看,遙遠的恆星10都在快速地遠離我們而去。換言之,宇宙正在膨脹。這意味著在過去的某個時間,天體應該緊密地集聚在一起。

事實上,似乎在大約100億或200億年前的某個時間,所有這些天體都恰好位於相同的位置上。

這一發現最終把宇宙之開端的問題納入了科學的範疇。哈勃的觀測表明,曾經存在一個稱之為大爆炸的時刻,那時宇宙為無限小,因而其密度必為無窮大。如果在這之前還曾出現過一些事件,那麼這類事件也不會影響到現在所發生的一切。它們的存在可以忽略而不予考慮,因為它們不會產生任何觀測效應。

人們可以說時間有一個起點,即大爆炸瞬刻,這意味著在這之前的時間是完全不可定義的。應該強調的是,時間有起點之說與以前習以為常的觀念大不相同。在一個無變化的宇宙中,時間上的起點必然是由來自宇宙之外、某種不為人知的外因所賦予的。對於一個起點來說,並不存在物理學上的必然性。人們可以設想,上帝確實在過去的任意時刻創造出了宇宙。另一方面,如果宇宙正在膨脹,那麼也許存在一些物理學上的理由,可用來說明為什麼必然有過一個開端。人們仍然可以相信,是上帝在大爆炸瞬間創造出了宇宙。上帝甚至可以在大爆炸後的某個時刻創造出宇宙,不過創造的方式恰好能使宇宙看上去曾經歷過一次大爆炸。但是,設定宇宙創生於大爆炸之前是毫無意義的。一個膨脹中的宇宙並不排斥創世主的存在,但它確實對創世主有可能完成其使命的時間劃定了範圍。