1

漫無目的地開車，遇到岔路扔硬幣，正面向左，反面向右，黔西繞了圈，進入雲南境內。經常開著開著就停下來，有時前後荒無人煙，有時就在一頭水牛旁邊。

長長的路伸向天際，逼近白雲。

接過三個人的電話，青青的，問錢夠不夠，她可以轉，因為能報銷。陳巖的，問歌寫得怎麼樣，糊弄幾句掛了。小聚的，說她吃得不好，燒烤都吃不到，然後手機被護士搶走。

時間於我沒有概念，困了睡，醒了走，餓了吃，累了停，一程又一程。

麵包車滴滴報警，提示油量不足，搜尋最近的加油站開過去，已經到了曲靖市，那麼離昆明不遠了。原來我依然一直在往南開，難怪天不會涼。

囫圇吞完一碗泡麵，聞到空氣中土腥味漸重，抬頭看，黑雲迅疾，即將下雨。把車拐到加油站旁，蜷縮到後排入睡。

夢見那條白色的走廊，手術室的燈亮著。醫生開門，走過來，摘下口罩一邊，說：「顱內出血，多處骨折，這麼大年紀，經不起的。手術還算成功，但以後不能走路了，而且……應該沒有太多意識。」

我呼吸困難，淚流滿面，一個字都說不出口。

醫生說：「如果平時太忙，照顧不上，為什麼不把老太太送療養院？」

我跪倒在地，扇自己耳光，醫生驚呆了。但我感覺不到疼痛，眼前的走廊逐漸扭曲，把我吸入盡頭，黑暗無邊。

我並不掙扎，閉上眼睛，垂著雙手，飄飄蕩蕩，也不想知道飄向何方。

有人在說：「活下去啊。」

我睜開眼睛，什麼都看不見，就是有許多聲音在喊，越喊越大聲：「活下去啊！用力活下去啊！」

我哭得聲嘶力竭，我明白自己在做夢，因此聽不到自己的哭聲。怎麼活下去呢，無處可去，沒有救贖，揹負的痛苦永存，過去的每一分鐘都不可改變。

我抽搐著驚醒，喘著氣開啟車窗，大雨瓢潑，劈頭蓋臉將我澆得清醒。

啟動車子，掉頭，連夜開往七百公里外的重慶。

2

小時候存過一個地址，父親葬禮上有人給我的，寫在紙上，沒有告訴母親。長大後怕弄丟，存進手機。

中途休息幾次，第二天黃昏開到重慶。高樓在腳下崛起，頭頂是寬闊的馬路，地形錯綜複雜。問人加導航，江邊幾度迷失，終於停在和儲存地址相同名字的小區前。

按下電梯，心跳加快。3樓，14號，樓房舊了，過道里一股黴味，牆壁貼滿廣告，刷著各種電話號碼。

敲門後，一位老太太開門，看我第一眼，嘴唇發抖，右手緊緊揪住胸口的衣服，沙啞地問：「你……你是宋一鯉吧？」

她慌忙讓開，叫我進門，說不用換鞋。我木然坐在沙發上，老太太跑前跑後，端來水果，說：「我去做飯，你餓了沒，我一個人住，吃得簡單，你別嫌棄。」

老太太在廚房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，陰暗逼仄，老太太為了省電，白天並未開燈。

玄關正對的櫃子，擺放著父親的遺像。我記不清他的樣子，但一眼認出了他。

老太太炒了雞毛菜，拌黃瓜，半盤滷牛肉，從玻璃櫃裡拿出一瓶白酒和酒盅。「這是好酒，放十幾年了，你爸一直不捨得，說留著，也不懂留給誰喝。」

她給我注滿。「別恨他。」

我說：「以前特別恨，恨了挺久。」許多磨難，就是自他離開，紛沓而來的。沒法不恨啊，還摻雜著憤懣與絕望。這些人類最糟糕的情緒，充斥我過往人生。

老太太的手枯瘦，皮膚起皺，扶著酒杯說：「他快不行那幾天，一直看著我，喉嚨呼嚕呼嚕的，話說不清楚，但我知道他的意思，他想見你最後一面。」她擦拭眼角：「他想問我，你在哪裡。」

我在城南燕子巷的破落二樓，母親起早貪黑，而我注視著她三十多歲便佝僂的背影。

老太太說：「他對不起你們母子兩個，後來我們連孩子都沒要。他過得不踏實，帶著心病走的。」

老太太抬頭，淚水混濁。「說這些沒有意義，你爸已經贖罪了，人都走了。」

我低聲說：「那我媽呢？我媽沒做錯什麼，就是受苦，你們不懂她有多苦……」我嗓子眼堵住了，面前的酒杯泛起一圈漣漪。

老太太慌亂地道歉，語無倫次，還給我夾菜，一邊夾一邊嗚嗚地哭。

我說：「前些年我媽腦梗，什麼都不記得，就記得我要結婚，要準備紅包，要辦酒席。她這一輩子，最開心的只有這件事。」

老太太問：「那她現在怎麼樣？」

我說：「腦梗，癱瘓，在療養院。」

瘦小的老太太捂住臉，泣不成聲地說：「我賠給她，我替你爸賠給她，我沒孩子，也沒親戚，我自己孤零零過日子，我賠給她……」

她困在這個六十平方米的小房間，還將一直困下去。

我深深吸了口氣，說：「我曾經非常恨，不明白他為什麼離婚。媽媽跟我，難道不是他最親最親的人嗎？他居然可以拋下就走。」

老太太伸出雙手，抓住我的手，貼在她蒼老的臉上。

我哽咽著說：「後來我發現，我連愛都沒有能力，還恨個什麼呢。人生嘛，又不是自己能決定一切。」

老太太的眼淚落在我掌心。

我說：「你放心，我不恨了，他都死了十幾年了，我恨一個死了的人有意義嗎？」

桌上酒菜一點未動，我站起身，說：「我今天來，只是想告訴您一聲，我不恨他了，也不恨您。跟您說這些，希望您以後不用再想起這些就難受。我不希望這個世界上，因為我，還有人走的時候都帶著心病。」