「叔叔！」小聚驚叫起來。這糟糕的土路左高右低，我沒在意，方向盤一偏，麵包車衝向路邊的泥溝。

我猛踩剎車，大叫：「抱——」頭字尚未出口，麵包車「咚」地掉進泥溝。幸好泥溝不深，車頭栽進去，半截耷拉在路沿。

一大一小兩隻泥猴緩緩站起，慢慢爬上路沿。

我嘗試推了推，小聚裝模作樣搭了把手，明確了一件事：憑我們的力量，車子是推不上去的。兩人蹲在路邊，陽光普照，泥巴都曬乾了，輕輕一動窸窸窣窣掉泥豆。小聚沮喪地問：「叔叔，會有人幫忙嗎？」

遠處傳來轟鳴聲，一輛摩托車囂張地開近，我早就站起來，激動地揮手。車手一停，摘下頭盔，是名二十來歲的女孩，碎花袖套，牛仔褲，長筒雨靴，村婦打扮，跟剛從地裡扒完花生出來似的。

我說：「妹子，你看，能不能……」

村姑說：「不能，我有急事，天黑前得到鎮上，你等後頭車吧。」估計我的形象太醜陋，她仰天長笑，戴上頭盔擰了油門就跑，還背對我們揮手。

她揮了幾下，土路太顛，單手握把沒穩住，迎來和我們相同的遭遇——摩托車晃了幾下，搖搖擺擺，咕咚，栽進泥溝。

小聚震驚地問：「姐姐咋了？」

我說：「得意忘形。」

村姑爬出泥溝，吭哧吭哧拉摩托車，又扛又拔，車子上去滑下來，上去滑下來，我和小聚站在旁邊看得津津有味。

村姑腳一趔趄，再次栽進泥溝。我忍不住捧腹大笑，小聚也跟著我狂笑，兩人完全忘記自己剛才也一樣狼狽。村姑從淤泥裡拔出一隻雨靴，直直向我擲來，擦著我的腦袋飛過。

我不敢笑了。「咱們同病相憐，互相幫把手吧。」

費盡力氣，和她一塊拖出摩托車，再用繩索掛住麵包車，將麵包車拽出來。倒騰完筋疲力盡，晚霞飛揚天邊，幾近黃昏。

村姑叫田美花，大學畢業歸鄉支教。她利索地扯下繩索，拋還給我，搞得我有些歉疚。「去鎮上我請你吃飯吧。」

美花跨上摩托車，回頭說：「我要來不及了，有緣再見。」她一擰油門，風馳電掣而去，瀟灑自如。

麵包車這下開起來更加艱難，三公里開了一個小時，頻頻熄火。兩個泥猴面無表情，任隨命運無情捉弄。幸虧剛抵小鎮，迎面就有一家修車鋪。

「哥，附近有能住的地方嗎？」我給老闆遞了根菸。

老闆說：「小鎮就一條街，你走個幾分鐘，有幾家旅館。」

車擱鋪子，明天再取，徒步找了家旅館，趕緊把小聚丟進衛生間，讓她自己好好沖洗，不一會兒衛生間溢位了泥湯子。我邊看電視邊等她，無聊地刷了刷朋友圈，刷到一個朋友正參加婚禮。

心猛地一跳，沒看清究竟是誰的婚禮，就把手機關閉。

小聚換上青青在南昌買的童裝，屁顛屁顛跑出來，說：「叔叔，輪到你了。」

我剛要走進衛生間，電視新聞裡就吵吵起來，女大學生墜樓自盡。她的朋友接受記者採訪，傷心地說：「我怎麼都想不到她會這樣，平時挺好的啊，前幾天還一塊看電影，她說要吃炸雞，我給她買的。她到底出什麼事了……」

她的母親傷心欲絕，反覆唸叨著女兒的名字，說：「她很乖，喜歡幫助別人，都誇她懂事啊，從來不跟人急眼，都誇她好孩子，你走了讓媽媽怎麼辦……」

主持人陳述，沉痛表示女孩遺物包含抗抑鬱藥品，生前卻無人察覺。小聚呆呆地問：「叔叔，為什麼人會想要自殺呢？」

「我不知道。」

「那為什麼大家不幫幫她？」

我想了想，說：「一個人內心有裂痕的時候，都是靜悄悄的，這個世界沒人能察覺。只有當他砰的一聲碎開，大家才會聽到。」

小女孩似乎聽懂了，說：「死了才會被聽到啊？那我馬上就，砰的一聲了。」她嘴巴喊著「砰」，咕咚摔到地上：「叔叔，我砰了。」

「砰你個頭。」我一把拉起她，「去看電視，我沖澡。」

衝完澡我筋疲力盡，倒頭睡著。半夜驚醒，小聚在我隔壁床，小女孩眼睛亮亮的，居然還沒睡。

我打起精神問：「藥吃了沒？」

小聚點頭。

我說：「那怎麼還不睡。」

小聚的眼睛更亮了，亮得有漣漪閃爍。「叔叔，我聽得到的。」她翻身趴著，雙手托腮，說，「碎開的聲音，我聽得到的，所以，你不要砰，好不好？」

我無法回答，沉默一會兒，說：「快睡覺，明天還要趕路。」

小聚沉睡過去。我睜眼到天亮，窗簾縫隙漏出稍許的光。我平躺著，雙唇從閉到開，噴一口微弱的氣息，小聲說：「砰。」

3

正午的小鎮熱鬧非凡，走出小旅館，相鄰各家店鋪門口都在播放舞曲。舞曲統統過時，外加電動喇叭炸裂的售賣聲：「全部兩塊，全部兩塊，只限今天，全部兩塊！」

小聚東張西望，溜溜球一樣轉著圈逛，蹲在一個雜貨鋪前不走了。我湊近一看，她端起一盆乒乓球大小的仙人掌，問我：「叔叔，你能給我買這個嗎？」

我沒有斷然拒絕，仰著下巴說：「請說出你的理由。」

小聚說：「我看過一本動畫書，上面寫仙人掌很厲害，無論什麼環境，都能活下去。我想把它帶在身邊，一起活下去，一起長大。」

仙人掌圓不溜丟，茸茸的刺，其實通體柔軟的白毛，跟小聚挺像，我說：「好。」

小聚收到禮物，蹦蹦跳跳，其他攤位也不逛了，結果前方傳來吵鬧聲。我們繞過圍觀人群，小聚皺皺眉頭，拉住我說：「叔叔，聲音好熟悉。」

我抱起小聚，讓她坐在我脖子上，她開始即時彙報：「叔叔那個是婚紗店，幾個大男人在打人……叔叔！他們打的是美花姐！」

我奮力往人堆裡擠，田美花比掉入泥溝時更加狼狽，摔倒在地，滿身是土，拼命哭叫，被婚紗店員工又踢又踹。我衝上去推開那些人，剛要理論，他們自己停了手，老闆模樣的人說：「還搶東西，大家都幫忙看著這小偷啊，我報警。」

我攔住他，說：「有事好商量，這是我朋友，具體什麼情況。」

老闆說：「她啊，進店裡說要買婚紗，看中一件，還裝腔作勢問價格。問完了又說要試，就讓她去試唄，結果趁著沒人注意，抱起婚紗就往外跑，我們差點沒反應過來。看著挺老實的，怎麼了，買不起就搶啊。」他轉身走到店門口，從地上撿起一件婚紗，對我說：「行，你是她朋友，這件新的，弄得全是灰，這還讓我怎麼賣。」

田美花哭著喊：「我付錢了，錢放你們櫃檯了！」

老闆一愣，讓店員進去看看。我先扶起美花，她哭得上氣不接下氣，我問：「既然付錢了，你為什麼要搶了就跑？」

美花只哭不說話，店員拿著一沓錢出來，說：「還真留了。」老闆狐疑地望了美花一眼，拿起錢清點，三兩下點完，說：「差四百塊。」

我鬆了口氣，只差四百塊，那管這個閒事還在我能力範圍之內。我掏出四百塊錢，遞給老闆，說：「買了，她都被你們打成這樣，也別報警了，行嗎？」

老闆點點頭，圍觀人群沒熱鬧可看，一鬨而散。我把婚紗交給田美花，說：「先去洗把臉，沒事了。」

我們回到旅館，田美花洗臉，小聚偷偷摸摸說：「叔叔，這下我們更窮了。」

田美花抱著婚紗，對我鞠了個躬。「謝謝你，我真的沒辦法了，鎮上不認識人，打電話也沒借到，就差四百塊，我心想以後有錢了再還給老闆的……」

我頭疼地說：「那你可以先回去，不就四百塊嗎，搞到了再來呀。」

田美花說：「我擔心來不及，我得趕緊結婚。」

我說：「結婚有什麼來不來得及的，那你男朋友呢？」

田美花支支吾吾，憋出一句：「他還沒同意。」

我和小聚互望一眼，覺得腦子一團糨糊。田美花繼續解釋：「我一定要嫁給他，不管他同不同意。」

我說：「這個沒法硬來吧？」

田美花猶豫一會兒，從背包夾層翻出一張舊報紙，塑膠薄膜包著，寶貝一樣。她小心翼翼遞給我，指著上面一篇文章，說：「你看。」

2007年的報紙，記者走訪了貴州山村一所小學。整所小學一共三十七名學生，一個老師。老師名叫李樹，大學畢業後執意回到故鄉，成為鄉村教師。記者採訪那年，已經是他堅持的第七個年頭。村裡醫療條件差，李樹身體不好，記者抵達時，他剛從鎮上衛生所開藥回來。記者問他最需要什麼，他說學習用品。

報道篇幅不長，我心想，他一定很孤獨。

我問田美花：「你要跟他結婚，但人家沒同意？」

田美花說：「不是沒同意，是他不知道。」

我沉默了，覺得無法溝通。田美花的腦回路過於特別，小聚嘴巴都張大了。田美花收好報紙，說：「我就是那個班上的學生，有件事我記得特別清楚。四年級的時候，李老師的女朋友來村裡找他。他們站在教室外頭，聊了很久，兩個人都哭了。後來他女朋友走了，李老師生了場大病，村裡大人都說，不能耽擱了李老師，就把小孩從學校領走，不許繼續唸書了。」

田美花說著眼淚又下來了。「李老師一家一家走過去，一個小孩一個小孩帶回學校，他說自己是這個村的人，從小吃百家飯長大，沒人欠他，是他欠大家。這輩子就算不討老婆，也要讓村裡孩子都念上書。他生著病啊，咳得讓人害怕，跟村裡人發火，說只要孩子們將來能走出去，比什麼都強。」

我和小聚靜靜聽著，田美花擦了擦眼淚。「第二天早上，李老師一邊咳嗽一邊走進教室。他好瘦好瘦，當時我們都哭了，一起站起來，對著李老師喊：‘李老師，我們嫁給你。’」

田美花的敘述很簡單，可我腦海裡呈現出了一幅幅畫面，讓我知道這個世界是存在著偉大的。我不知道需要多堅定的信仰，才可以讓一個人將自己燃燒得乾淨透徹。

「這兩年李老師住過三次院，前幾天他說，不治了，治不好了，要回村子。我們把他接回來，他一直躺著，每天只喝點湯。他睡著的時候，我聽到他小聲喊：‘樂宜對不起，樂宜對不起。’我想，二十年了啊，李老師還是忘不掉那個叫樂宜的女生。」

「李老師憑什麼討不到老婆，我要嫁給他！」田美花抱起婚紗，再次對我們鞠了一躬：「謝謝你，留個電話給我，以後還你錢。」

我說：「不用不用，真的不用。」

田美花搖頭道：「要還的，我得回去了，你們相信我，我一定會還的。」

我說：「你車停哪兒，我送送你。」

4

小鎮路口，田美花蹲下，從包裡翻出一捧花生，揣進小聚懷裡。小聚說：「美花姐姐，你結婚的話，能不能告訴我一聲，我想去參加你的婚禮。」

田美花說：「好啊，那你一定要來。」

小聚說：「你穿這件婚紗一定非常非常好看！」

田美花一拍腦門，從鼓鼓囊囊的塑膠袋裡拿出婚紗。「我現在就穿給你看！」

小聚和我對視一下，從雙方眼神里都讀出了驚愕。我試圖阻攔：「不用了不用了，光天化日之下，你換什麼衣服……」

田美花瞥我一眼，直接把婚紗往身上套，上半截十分煩瑣，套不上，她想了想，抬腿套進下半截，不倫不類地轉個圈，問：「怎麼樣？」

小聚嚥了口口水，說：「相當美麗。」

田美花一提裙襬，跨上摩托車，戴好頭盔，對著呆滯的我倆說：「讓你們知道，什麼叫不但美麗，而且帥氣。」

我說：「你別這樣，萬一剮到樹枝啥的，剮壞了怎麼辦……」

田美花一擰油門，嗓門比摩托車的轟鳴聲還大：「我過個癮，騎過前面那個山頭就脫下來，放心好了。」

她猛地躥出去，風中飄來一句：「再見啦，小聚我等你。」

我和小聚一陣傷感，視線中遠去的摩托車掉了個頭，轟隆隆開回來，嘎吱停在我倆面前，小聚揮動的手都沒放下來。

田美花說：「那個，我要開一百多公里，路上可能沒錢加油……」

我默默遞給她兩百塊錢。

這次她真的走了，山間的秋日正午，清脆透明。村姑田美花穿著半截婚紗，裙襬拉起一蓬白浪，騎著摩托車一路飛馳。

5

我沒取到車。小鎮車行老闆秦鐵手，修車三十餘年，見過各種車型，對著我的麵包車時，卻陷入沉思。這輛車的每個零件都在垂死掙扎，修是能修，無從下手。

「叔叔，他是不是睡著了？」小聚問。這位姓秦的老大爺鑽進車底，一動不動半天了，終於滑出來，說：「明天嘛，明天肯定可以。」

於是我倆又得在小鎮待著。吃了碗酸辣湯，渾渾噩噩睡了半天，晚上睡不著了。小聚床頭擺著那盆小小的仙人掌，我輕手輕腳走出房間，走進旅館背後的樹林。

月亮很大，天很高，雲很淡，我一直走到樹林邊際，小河嘩啦啦流淌，我看著自己的倒影，心裡響起一個聲音。

如果我離開你了，你會找我嗎？

會的。

我想去世界的盡頭，那裡有一座燈塔，只要能走到燈塔下面，就會忘記經歷過的苦難。你去那裡找我吧，到了那裡，你就忘記我了。

好的。

我誰也找不到，哪裡都去不了。我不想麻煩別人，不想永遠愧疚，我沒辦法控制，胸口要炸開了，就是不停哆嗦，喘不上氣，嘴巴開開合合，說的什麼自己都聽不清。

遙遠的小飯館二樓，我住的房間陰暗潮溼，除了床、寫字檯和衣櫃，沒有其他傢俱。密密麻麻的「對不起」寫滿了三面牆。

因為這樣的夜，無數次了。

她是烏雲中最後一縷光，

牢獄裡最後一把鑰匙，

我伸手穿過頭頂河水，

抓到的最後一根稻草。