一小時前，大巴啟動，我驀地想，兩個都是快要死的人，還有什麼顧忌的，我為什麼不能滿足她的願望，最多被當成人販子槍斃。我，宋一鯉，今天死和一個月以後死，有區別嗎？

有，小聚可以看到演唱會。

我追趕大巴，拍打車門，司機急剎車，我一把抱住衝下來的小聚。

陳巖拿勺子小口地喝著豆漿。「如果你有話對林藝說，你會說什麼？」

無話可說。陳巖捲起白襯衣的袖子，手腕上翻，露出兩條疤痕，三四釐米粉紅色的凸起。「瞧，我幹過傻事。那段時間覺得自己活在黑暗中，呼吸困難，睡不著覺，每天頭疼，恨不得拿刀割開腦門，看看是什麼在裡面折磨我。」

我放下酒杯，睜大眼睛，心臟跳得厲害。

陳巖放下袖子。「大家不理解，我有錢，生活富裕，有什麼過不去的。可當時我就是找不到活著的意義啊，整宿整宿地哭。」

她輕輕地笑了笑。「我爸去世，我看著我媽扶著棺材，她一滴眼淚也沒有掉。我媽去世，我扶著她的棺材，一滴眼淚也沒有掉。辦完喪事，我深夜回家，開啟冰箱，裡面還有半瓶我媽買的果汁，我拿著果汁，走到爸媽房間，床上整齊地疊著被子，枕頭邊放著一本書。」

陳巖抬手，往耳後捋了捋頭髮，我看見她偷偷擦了顆眼淚。

她說：「我崩潰了，人不是隻為自己活著，那以後呢，我只有自己了，我活不下去。」

我的心越跳越厲害，像要蹦出喉嚨。她也有那樣的夜晚嗎？跟我相似的伸手不見五指。

她說：「那些過不去的日子，從天而降，連綿不絕，像一條無窮無盡的隧道。我走完了，宋一鯉，告訴你這些，是因為我猜，讓你最絕望的一定不是林藝。你對她沒有話要說，那麼，對這個世界，有話要說嗎？有的話，就寫下來吧。」

我坐到中午，才發現，陳巖早就離開了。小聚蜷縮成一團，趴在我腿上睡覺。餐桌對面，陳巖的女助理青青，坐得筆直，敲打著筆記本的鍵盤。

6

「你喝酒了，不能開車。」

青青五官清秀，戴一副黑邊框眼鏡，身穿卡其色襯衣、淺藍牛仔褲，頭髮整齊，落到肩膀。這種女生，做事一板一眼，長相如同聲音般平凡，平凡到讓人產生錯覺，彷彿見過，再想想又忘了。

我提起啤酒罐，一飲而盡，把麵包車鑰匙丟給青青。

第一次做麵包車的乘客，我在後座折騰來折騰去，小聚嫌棄得不行，爬到副駕，撇我獨自在後面。

找到個舒服的姿勢癱軟下來，任由身體一點點下滑，再也不想動彈。

椅背隔絕了前後的空間，秋天的枝丫與天空飛速劃過車窗，從暗藍到淺灰，直到徹底模糊。感覺昏昏沉沉，無力感沉澱，如同沿路墨色的重重山巒。

前排傳來對話。

「小聚，你在幹啥？」

「吃藥呀，到時間啦！」

這我知道，昨晚就見到，她的小書包裡有五顏六色的分裝藥盒，藥盒上貼著一排排手寫標籤，註明了服用時間和劑量。

「你吃這麼多藥？生什麼病了？」

小聚語氣平淡地說：「腦癌。」

青青顯然不是擅長聊天的人，我沒看見她驚慌的表情，但依然感受到她的手足無措，因為她直接減速表達震驚。

青青嘗試傳遞關心，擠出來一句：「那你多吃點。」

我心情如此悲愴，結果聽到這句，差點沒笑出聲。翻身坐起，想打打圓場，小聚同情地看了青青一眼，說：「我媽告訴我，一個人要是不知道說什麼，可以不說，比說錯話好。」

青青面紅耳赤，勉強轉移話題：「去昆明的事，告訴你媽了嗎？」

小聚點頭：「跟她講過。」

青青問：「藥夠的吧？」

小聚撓撓頭，計算備用物資。「藍的空腹吃，每天一次，一次三片。紅的飯後吃，三頓，一次兩片。粉色的最貴了，還好每天只要吃一片。」

漂亮的藥盒子互相碰撞著，發出清脆好聽的當當聲。

「這個……咦這個……這個白的……這個……」小聚卡殼，似乎記不清楚，緊緊攥住藥盒，「總之夠吃，醫生說，吃完這些，我就可以動手術了。」

青青問：「做完手術呢？」

小聚笑嘻嘻回答：「可能會死吧。」

車子再次突然減速，我從後視鏡裡看青青的表情，一張悔得想跳車的臉。

小聚反過來安慰她：「青青姐，我開玩笑的。手術再危險，我也一定能活下去的。」

她握住拳頭為自己鼓勁，還從書包裡掏出一套小小的白衣服：「我一定能活下去的，因為我長大了，要保護媽媽。青青姐你看，我六歲的時候，拿過空手道幼兒組冠軍哦！」

她認真地抖開兒童款空手道服，衣帶尾端，用金線繡著個「一」字。

青青問：「這麼厲害，誰會欺負你的媽媽呀？」

小聚答：「我爸爸。」

車內陷入沉默，車窗依舊有地方漏風，呼呼呼地震動耳膜。

小聚滿不在乎地繼續說：「爸爸力氣可大了，一腳把媽媽踢飛出去。雖然他現在坐牢了，可是為了以後能打過他，我拼命練習，教練說，沒見過我這麼能吃苦的小孩子。」

小孩子得意揚揚，童年沒有太陽，卻惦記著親手造一道光。

7

我睡了一路，迷迷糊糊中感覺車子開進小鎮。睜開眼，車停在一家客棧門口。青青邊下車，邊跟我說：「你繼續睡，我去辦住宿手續，辦完給你們買點吃的，回來叫你。」

小聚在副駕睡得歪七扭八，我也躺下，一個手機在我臉旁邊嗡嗡嗡地振。稀裡糊塗接通，就聽到女人的哭聲，嚇得我一激靈，徹底清醒了。

手機是小聚的。

「小聚，你在哪裡小聚？」

我說：「小聚睡著了，我幫你喊醒她。」

女人一愣：「你是那個姓宋的吧？」說完似乎怕惹惱我，哀求起來，「宋先生，我女兒生著病，離不開媽媽，你把女兒還給我好不好？」

我竭力解釋：「是你女兒不肯走，她要去昆明看演唱會。」

她根本不聽，只管哭著喊：「把女兒還給我好不好，求求你了，把女兒還給我！」那嘶啞的號叫，聽得我揪心地疼。

我可以理解啊，小時候貪玩，放學後去遊戲廳忘記時間，天黑了才回家，媽媽打了我一頓。可是後半夜，我被媽媽的抽泣聲吵醒，發現她坐在我床邊，一邊摸著我的臉，一邊哭得滿臉是淚。

我深深吸口氣，把小聚推醒。「你媽的電話。」

小聚揉著眼睛，接過電話。「媽媽？」

我在車外抽了根菸，小聚爬下來，鬼鬼祟祟看著我。「叔叔，我跟媽媽說了你是好人。」

我想了想，說：「小聚，我送你回去吧，你媽媽太傷心了。」

「她允許我去昆明瞭。」她眨巴著大眼睛。

「她還是會擔心。」

小聚急了。「叔叔，你要反悔？」

我丟下菸頭，盯著她。「沒聽你媽在哭嗎？再不送你回去，她肯定要跟我拼命。」

小聚把頭搖成撥浪鼓。「不會的不會的……叔叔，你要送我回去，你就是不守信用！」她搜尋著貧瘠的詞語，「言而無信！說話放屁！」

我根本不理會她，又點著一根菸。

她喊：「你老婆說得沒錯，你這一輩子，一件事也做不成……」

我冷冷看她一眼。「再吵，立刻送你走。」

青青拎著吃的回來，我指指憂傷的小女孩。「你帶她進去吧，我去散散心。」

8

深夜的小鎮，亮燈的地方不多，路邊依然有醉漢和燒烤攤。找到一家小賣部，買幾罐啤酒，站在路燈下，剛開啟一罐，手機的視訊通話響了。

螢幕上出現小聚的小臉，眼珠滴溜溜轉：「叔叔你去哪裡了，你不會丟下我不管，一個人跑掉了吧？」

我煩躁地喝了口酒。「趕緊睡覺。」剛想掛掉影片，眼前猛地一黑，剩個空手舉在那兒，手機不見了。

夜色中閃亮的小方塊上下起伏，越閃越遠，我這才反應過來，手機居然被人搶了。

我丟開啤酒，邁腿追去，大叫：「他媽的你給我站住！抓小偷啊！」

小偷鑽街穿巷，追他四五百米，嘴裡唾沫帶上血腥味了，準備放棄。小偷站定，對著我比了箇中指，往旁邊一拐。

我原本撐著膝蓋喘氣，腦子一熱，跟著衝過去，一拐彎發現他就站在那兒，不假思索，飛身把他撲倒。

小偷手裡的手機飛出去，滑進陰影。我舉起拳頭。「有種再跑啊，搶老子手機，揍死你！」

小偷嗷嗷叫：「大哥饒命！」

我說：「還饒命，我告訴你，他媽的不可饒恕！」

小偷嘿嘿一笑，我覺察出不對，舉著的拳頭被人抓住，扭頭一看，幾個壯實的男子一字排開。

我這才發現，一側是拉著嚴實擋板的工地，一側是低矮的平房，盡頭被土方封住，是條死路，一盞刺眼的大功率路燈將那幾個男子照得雪亮，他們和小偷無疑是一夥的。

昨天剛捱打，今天又要再來一遍嗎？我不怕死，但還沒喝醉，我怕疼啊。

我想了想，說：「大哥饒命。」

小偷一把推開我，站起身，說：「還饒命，我告訴你，他媽的不可饒恕。」

我盤腿坐地，雙手抱胸。「打，來打，給我留條全屍。」

既不憤怒，也不悲傷，我麻木了。前幾日小聚不出現，我大概已經死得安詳平和，不用再挨這頓胖揍。這是我昏迷前最後一個念頭。

有人一腳踢中我的頭，我失去了意識。

9

媽媽在療養院還好嗎？

媽媽為我做過絲瓜烙餅，糖醋帶魚，韭黃肉絲……香氣在記憶中縈繞不絕。我學不會，照樣做給林藝，她吃一筷子就皺起眉頭，說，再練練。我們一起待在廚房，嗞啦嗞啦的油鍋聲中，她坐在牆角的板凳上，頭靠著門板睡著了。

我比普通更差，人生給我最大的苦難就是無能。我羨慕那些只用學習和玩耍的孩子，做每件事無論能不能拿到滿分，至少擁有自信。而我的胸腔中不停蔓延仇恨，我不想恨任何一個人，但遏制不住它的生長。

我恨父親。他悄無聲息拋棄了我和媽媽，面對遺像，我甚至無法把照片上的樣子和腦海中的形象重合。

我恨母親。我恨她如此辛苦，二十年來從未為自己考慮，起早貪黑如同沒有痛覺的動物，渾身傷口，走一步腳下就攤開血泊。

我恨那些模糊的人影，清晰的冷漠，不可抗拒的決定，斬釘截鐵的命運。

這一年多，我經常做一個噩夢，聽見人們的驚呼，我遲疑地走到路邊，踮起腳，透過路人的後腦和肩膀，看見母親趴在路面，身底血液爬出來。

我恨自己。我希望自己沒有出生。我希望母親並不愛我。我希望從三樓墜落的軀體是我。

10

不知過了多久，我醒了，那盞路燈刺得眼睛疼，嘴角全是血腥味。我艱難挪動，上半身靠牆貼著，手心一陣尖銳的疼痛——按到了玻璃碴兒，滿地都是砸碎的酒瓶。

沒死成，真遺憾，小偷畢竟只是小偷，打不出什麼花樣。我笑笑，腰部應該被踢狠了，一呼吸折斷般地痛。

懶得管自己究竟傷成啥樣，伸手摸摸口袋，煙居然還在。哆嗦著點著一根，辛辣的煙霧貫穿喉嚨，對夜空吐出去，嘀咕一句：「沒意思。」

又有急促的腳步聲傳來，我丟下香菸，這幫人還殺回馬槍，來吧來吧，一塊毀滅，用我餘生，換你無期徒刑。

長長的影子，隨著嗒嗒嗒的腳步一跳一跳，我抬頭一看，影子的主人又矮又小，裝模作樣穿了件空手道服，奔跑到我身邊。

小女孩拉開架勢，扎個馬步，一跺腳，帶著哭腔喊了聲：「嘿哈！」扭頭哽咽地問我，「叔叔，壞人呢？」

我無力地癱軟。「小聚，你怎麼來了？」

小女孩忍著眼淚，警惕地環顧四周，左右手互相交替，喘著粗氣，說：「我……我從影片看到的，看到一個招牌，寫著波哥燒烤，就跟著導航過來了……叔叔，壞人呢？」

之前和她影片，還沒結束通話，手機被小偷掠走，甩到犄角旮旯兒，估計對著這家燒烤店的門頭，小女孩竟然一路奔跑過來，她以為打遊戲啊，還遊走支援。

我用手撐牆，站起身，拿袖子擦擦臉上的血。「你怎麼不懂事，跑過來能幹什麼，實在不行，去找青青姐報警啊。」

小聚瞪大眼睛。「來不及了，我練過空手道，我能保護你！」她攥緊小拳頭，衝整條街喊，「出來！我不怕你們！」

我拉住她。「回去吧，壞人跑了。」

小聚身體僵硬。「真的跑了？」

我拉拉她。「跑了，走吧。」

我沒拉動她，小女孩雙腳紮根似的站在原地，拳頭微微發抖，我問：「怎麼了？」

小聚仰起腦袋，大眼睛滿是淚霧。「真的跑了嗎？不會回來了嗎？」見我點頭，她一下軟倒在地，號啕大哭，「嚇死我了啊嗚嗚嗚嗚……我腳都抽筋了啊嗚嗚嗚嗚……叔叔我跟你說，我剛剛害怕極了嗚嗚嗚嗚……沒法更害怕了嗚嗚嗚嗚……」

我牽著小聚往客棧走，她的小手冰涼潮溼。

「既然害怕，你幹嗎還來？」

「沒辦法啊，我們兄弟一場，不能看著你捱打……」

「咱們啥時候變兄弟了。」

「我就隨口說說，你要是不樂意，我還是喊你叔叔。」

「別哭了，兄弟。」

「你手機摔壞了嗎？我的給你好了。」

「我要你的手機幹什麼？」

「你別再趕我走就行，我手機給你，你別嫌它舊，我自己都沒換過……」

我今天見了太多眼淚，也止不住自己的眼淚。我希望小聚父母開朗健康，希望這個家庭富裕又開明，希望小女孩從未生病，一直快樂長大。

「我手機沒壞，不用你的。」

「那叔叔，你會趕我走嗎？」

「我考慮考慮。」

恍惚間，我似乎回到二十年前，母親牽著我的手，走過燕子巷，桂花清香，月色塗亮屋簷，石磚上有一大一小兩個影子。

我離那天的月亮，一萬光年。

命運都是固定的，計劃來計劃去，有用嗎？

命運什麼樣，就是什麼樣，抵抗毫無意義。