雪夜枕邊讀禁書

活著活著就老了 馮唐 第2頁,共2頁

湖南文藝那版,很快就被禁了。2004年人民文學又出了一版,而且在三聯書店賣。經過十幾年改革開放,誰能說我們沒有進步。

strong2.《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》/strong

1987年中間的一期《人民文學》,真的嚇了我一跳。除了馬建這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有一篇我記不得的中篇,寫種豬場的故事。

在寫西藏的漢語裡,最好的就是這篇《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》,還有格非的《相遇》,而《相遇》是格非自己不可能超越的高度,他買再好的音響,再聽交響樂,也沒用。

最大的好處是,馬建的這篇中篇彷彿用的不是漢語,寫的環境彷彿不是人間,寫的色情彷彿是擔水吃飯。

strong3.《金瓶梅》/strong

樸素老實,人情練達,世事洞明,我喜歡。《紅樓夢》和它相比,就彷彿是瓊瑤的《心有千千結》和簡奧斯汀的《傲慢與偏見》比。一個文學女青年姐姐看完了問我,世界有這麼壞嗎?我說,不是壞啊,人就是這個樣子啊。你現在走到大街上,如果掀開男人女人的腦子,掀開房間的屋頂,不會比《金瓶梅》那個時代純淨多少。

姿勢齊全,角色齊全,了無忌諱,我喜歡。宿舍裡流傳過一個精華本,就是把齊魯書社和人民文學版刪節出去的內容集中起來放在十七頁a4紙上。時間緊的時候,這個版本是很好的自摸伴侶。但是時間不緊的時候,看上去感覺如同扒光了的一小堆瓜子仁或者沒了殼的蟹肉團,感覺有些嚼蠟。

strong4.《肉蒲團》/strong

當初沒有網際網路,看的是從外教那裡借來的英文翻譯版。同期看的還有馮夢龍的三言和義大利的《十日談》。後來出版的《李漁全集》裡也沒有《肉蒲團》,中文版最終是在網際網路上補看的,感覺《肉蒲團》是我見過的行文最乾淨利落的中文長篇。

個人更喜歡《金瓶梅》。《肉蒲團》裡,扒了褲子就上,肉的比例太多,會太膩,就像我老媽說的,即使包全肉的餃子,也要加大蔥,這樣才會香。《肉蒲團》裡也有新增料,但是基本上是說教,囉裡囉唆,為他寫黃書的正義性找理論依據:「……單說人生在世朝朝勞苦事事愁煩,沒有一毫受用處,還虧那太古之世開天闢地的聖人制一件男女交媾之情,與人息息勞苦解解愁煩,不至十分憔悴。照拘儒說來,婦人腰下物乃生我之門,死我之戶。據達者看來,人生在世若沒有這件東西,只怕頭髮還早白幾年,壽還略少幾歲……」這些說教不是大蔥,是豬油,比我老媽還老媽。還有就是不如《金瓶梅》豐富,姿勢單調,基本上都是動下半身,不動口。內容單調,未央生的理想簡單而無聊:要做世間第一個才子,要娶天下第一位佳人。從第三回開始,理想的前半截就基本不涉及了。

strong5.《北京故事》/strong

最初在網上讀的,真希望看到作者把這個好故事,加入細節,擴充成長篇。

看過電影《藍宇》之後又重讀了一遍。文章比電影好,文章裡的文字粗糙得劃眼睛,彷彿手抄本,但有真情在。真情不分男的和女的上床還是男的和男的上床,真情沒有道理。電影好像用的是臺灣的製作班底,精緻了好多,但是真情淡了好多。奇怪的是,同樣的故事,看粗糙的文字的時候,一點不覺得髒,看細緻的電影畫面,心裡多少有些噁心。總之,北京的事兒,沒在北京沉浮過幾十年的人,拍不出那種絕對不寒磣的粗糙。

strong6.《在巴黎的屋頂下》/strong

傳說是1941年,洛杉磯書商以一頁一元美金的報酬委託亨利米勒寫下此書,亨利米勒用書款付了一年的房租,但是他從來沒有公開承認過《在巴黎的屋頂下》是自己的作品。我翻前十頁就知道,一定是這個老流氓,沒跑。有些人有氣質,無論怎麼寫,無論寫什麼,都是他們自己,喜歡他們這一口兒的人,都沒辦法拒絕。

亨利米勒一輩子,思考,嫖妓,寫作。寫作的時候,基本搞不清楚自己是小說家還是思想家,後期作品尤其如此,比較難看。從這點上看,《在巴黎的屋頂下》非常乾淨,基本上就是小說家筆法,沒什麼思考,基本就是嫖妓。