卓箐箐很有良心地打包了一份燒餅帶回孃家，給了剛剛帶著兩個孩子從南京到了省城的樊儀。

樊儀很領情，儘管不餓也啃了幾口，「悠悠，來嚐嚐爸爸大學時經常吃的早飯。」

一一滿頭滿臉的臭汗，卓箐箐抱著一一給她洗臉擦汗，「這是你經常吃的啊，我很少吃燒餅，我更喜歡豆漿和包子，不過豆漿不好帶，就給你帶了燒餅。」

一一看到姐姐啃了兩口燒餅，急得伸長了兩隻胖胳膊，嗷嗷叫著試圖從悠悠手裡搶餅，用肢體語言急切地表示她也想嘗一嘗。

卓母最喜歡一一，趕緊端了切好的西瓜過來，「悠悠一一，吃不吃西瓜？」

兩個孩子立即圍住外婆，一人拿把一把小叉子去叉西瓜，吃地桌子上汁水淋漓、一塌糊塗。卓母等她們吃完，一手牽了一個孩子，去浴室洗臉洗手了。

樊儀湊近卓箐箐，低聲說，「還從沒有和你在食堂一起吃過飯呢？」

卓箐箐微微一笑，半認真半戲虐地回覆，「因為師兄你理智現實、深謀遠慮，那時候沒看上我啊！」

在孃家待了兩天，卓箐箐和爸媽一起帶著兩個孩子飛往貴州，去探訪年邁的外公外婆；樊儀則飛往濟南，去拜訪他自己外婆一家的親戚。

卓箐箐出國已有10年，儘管不止一次回國探親，但她依舊覺得國內環境日新月異到讓她覺得陌生——省城以前就幾條主要街道，現在已經發展出了四環，據說還在向外擴張；兒時的同學、鄰居也都大多離開了省城，熟悉的人和事越來越少。

當卓箐箐踏上她出生和童年生長的小鎮時，她禁不住由衷感慨，在這個世界上，還是有些地方從未改變，一如往昔。

天高雲闊，山巒連綿，主幹道寬闊平整，老街道依舊坑坑窪窪；路邊的幾塊空地被圍了起來，說是地產開發商準備蓋高檔小區，但鎮上大多數建築還是以前的老磚樓；沿街的店面以小吃店、服裝店為主，沒有滿街的興趣班、補習班，孩童們依舊在操場和田間奔跑追逐。

計程車上，卓箐箐一隻手環抱著膝上悠悠和一一，另一隻手指向車窗外，「這塊地裡種的是玉米，這裡喊玉米‘苞谷’，媽媽小時候最喜歡吃苞谷，媽媽的婆婆煮苞谷時，我就站在一邊等。」

「這裡的人不喊外公外婆，喊公公婆婆。一會兒就要見到媽媽的公公婆婆了，你們要喊‘祖祖’。」

「這是一個小學，媽媽小時候就經常在這個操場上玩兒，跳皮筋、踢毽子，你們不知道這是什麼遊戲，媽媽以後玩給你們看。」

外公外婆都是解放前少有的知識分子，年輕時響應國家號召，以身作則，從貴陽舉家搬遷到了這個偏遠的小鎮上，一輩子投身於偏遠地區的建設。

外婆退休前是鎮醫院的產科主任，數十年內，小鎮和附近幾個鄉的產科大夫都是她一手帶出來的。外婆在單位的威望和級別很高，待遇自然也不錯，卓箐箐就是在外婆家的五居室裡長大的。

在卓箐箐的記憶中，外婆家大氣通透、寬敞明亮，但當她抱著一一、牽著悠悠一腳踏進屋內時，她愣住了。

房型結構一如記憶，光照也一樣通透明亮，但房子的狀態，老舊不堪。

衛生間是蹲坑，蹲坑邊上掛著一把髒兮兮的拖布。

廚房原本是燒煤的水泥灶臺，儘管早已不再使用，但依舊佔據著廚房的一大塊空間，煤氣爐只能放在和廚房相鄰的陽臺上。

牆面都已破舊不堪，黴菌斑斕，裂痕遍佈，部分牆皮已經脫落，裸漏出牆皮下的水泥砂漿牆體。

傢俱老舊，漆面斑駁暗淡。

卓母放下箱子，熟門熟路地去陽臺燒水，卓箐箐想搭個手幫忙，被卓母勸阻，讓她安心帶著孩子們和外公外婆聊天。

外婆體弱，已經臥床了數年，久未見面的外孫女攜帶第四代來做客，她勉強爬了起來，給了重外孫女兩個紅包，說了一會兒話就又躺回去休息了。外公身體健康，精神矍鑠，興致勃勃地仔細詢問卓箐箐這幾年的學習和生活。

孩子們心中絲毫沒有破落或豪華的概念，更不可能有媽媽心中的感觸。悠悠找到一個放大鏡，拿著放大鏡使勁砸一個搪瓷臉盆，放大鏡鏡片掉了下來，砸到了正站在一旁津津有味看熱鬧的一一腳邊，一一嚇了一跳，放聲嚎哭。

雞飛狗跳的半天結束，吃過晚飯後，卓父卓母帶卓箐箐和兩個外孫女去鎮上的酒店住宿，計劃先把卓箐箐和孩子們送到酒店後再返回外婆家過夜。卓箐箐辭別了外婆，外公拿起一隻手電筒，送卓父卓母、卓箐箐和兩個孩子下樓。

卓箐箐駭然發現，黑漆漆的樓道和樓梯裡沒有任何燈光，卓母解釋，「燈老壞，也找不到人修，晚上需要出門的話就打手電筒。」

外公外婆家住三樓，老式樓房的樓梯間完全沒有采光，伸手不見五指般黑咕隆咚，一行人靠著一個手電筒小心翼翼地摸黑下樓。快出門洞時，卓箐箐看到樓外空地上反射的月光，心頭一鬆，腳下隨之一滑，整個人向下滑倒。卓箐箐滑下時，手裡還抱著一一，千鈞一髮之時母親的本能發作，她牢牢抱住一一向後坐倒，用身體做了一一的肉墊。

外公和卓父卓母同時驚呼，悠悠一一同時哭喊「媽媽、媽媽」，卓母接過一一抱了過去，卓父慢慢攙扶起女兒，扶著她一跛一跛地走到了樓外的空地上。

外公著急地詢問，「箐箐摔著哪兒了？」；卓母放下一一，按了按卓箐箐的尾椎骨，所幸骨頭沒有受傷；悠悠一一一起撲了上來，一人抱住媽媽的一條腿……

一片混亂後，卓父牽著悠悠，卓母抱著一一，卓箐箐慢慢跟在他們身後，向街道上走去，準備攔計程車去酒店。

外公依舊站在樓梯口，打著手電看著一家人離去。

卓箐箐回過頭，月光如銀般灑在樓前的空地上，外公站在門洞前，打著手電目送著他們遠去的背影，幾棟老樓間寂靜無聲，唯聞幾聲蟲鳴犬吠。

到了酒店，卓父幫著照顧悠悠一一刷牙，卓母讓卓箐箐躺在床上，輕輕地按摩她的後腰。

卓箐箐疼得眼淚汪汪，「從三樓到一樓，樓道里居然沒有一盞燈，所有的住戶就這麼湊合？！」

卓父的聲音從衛生間裡傳來，「樓裡沒幾戶人家了，整個門洞常住的就兩家人了，其他家的住戶都是偶爾回來住幾天。」

卓箐箐驚訝不已，「這不是醫院的家屬樓嗎？」

卓母搖搖頭，「鄰居都是你婆婆的老同事，年齡都差不多，基本都去和子女同住了，貴陽、上海、廣州的都有，舊房子也不值錢，賣也賣不到多少錢，就空著了。」

卓箐箐把臉埋在枕頭裡，良久沒有作聲。

卓箐箐在鎮上住了三天，每天一早帶著悠悠和一一去外公外婆家，和兩位老人家相處大半天，晚上再回酒店。這三天裡，同住一個小鎮的舅舅和姨媽也每天過來，一家人坐在客廳裡，嗑瓜子擺龍門陣。

外婆體弱，最多來客廳陪著坐一會兒，始終沒有下過樓，外公和子女、外孫女、重外孫女們一起在餐館裡吃了兩頓酒席，沒有了平日裡飲食清淡少鹽少油的約束，外公像小孩子般興奮喜悅，席間吃喝了很多。

離開小鎮前最後一晚回到酒店後，卓箐箐忍不住和卓母說了她這兩天反覆斟酌思考後的想法，「媽，我想給公公婆婆換個房子，我出錢，房子寫我的名字，就算我的投資，但是具體操作需要你們幫忙。」

說這話時，姨媽也正坐在房中，卓母和姨媽對視一眼，同時搖了搖頭。

卓父替她們解釋，「這不是房子的問題，公公婆婆是想和子女同住。」

姨媽也說，「我想把老房子裝修一下，婆婆不同意，非說房子好得很。箐箐你不瞭解老人家，他們固執得很，住慣的地方、用慣的東西，一點都不能改，我有次把拖把換了個地方掛，公公把我臭罵一頓，罵得狗血淋頭。」

姨媽多年照顧外公外婆，挑起話頭就止不住了，「保姆也請過很多個了，每個都處不來，你外婆老覺得她們偷懶、手腳不乾淨偷東西，他們是不曉得，現在的人寧可出門打工也不願意做保姆，做保姆也不願意照顧老人，保姆實在難找得很。」

卓箐箐點頭，「所以現在三家輪流，一家照顧四個月。」

卓母倒了杯水，「必須要貼身照顧啊，他們年紀都大了。」