接下來她開始長篇表白，陳勉艱難地打斷她：「你以前怎麼沒跟我說過這些？」

如果知道她的「用情至深」，他是絕對不敢碰她的。那話怎麼說來著，男人出來獵豔，碰到痴情的女人，就好像漁夫從海里釣起一頭白鯨。

她說：「我怕嚇到你啊，我想慢慢來。」

說著說著她哭起來，她說我覺得我們之間是愛情，不是姦情，我們倆微信讀書的書單都差不多，我們喜歡看的電影也差不多，那次在酒店裡我們倆一起看《被解救的姜戈》，是我在這段感情裡最快樂的時刻……

她說得一往情深，陳勉只覺得匪夷所思，他掀起自己的t恤，露出了不算臃腫但也沒什麼腹肌可言的肚子，說你瞎了嗎，我這麼個人，這麼個肚子，你對我有愛情？

然後他稍稍冷靜了一點，說：「我對你不是愛情，是一箇中年男人對美少女的通俗的喜愛，你對我也不是，你只是喜歡站得比你高的人彎腰的樣子。」

陳勉留下一張銀行卡，然後說：「去找個同齡男孩談戀愛吧，真正理解一下什麼叫愛情。」

想了想，他又停住腳步：「還有，別發微博了，你這樣搞得我老婆很煩。」

女孩帶有恨意的聲音從背後傳來：「你以前不是都說她無聊嗎？怎麼，被我這麼一攪合，你倆反倒變成同盟了？」

陳勉沒理她，自顧自換鞋離開。

女孩說：「我不會就這麼算了的。」

陳勉說：「我建議你就這麼算了。」

事實證明，他倆誰都沒把對方的話認真聽進去。

至於錄音，也是報應，她在陳勉生活裡實在是太沒有存在感了，所以有時候陳勉提上褲子，給她叫一份豐盛的晚餐，自己就坐在酒店落地窗前處理工作，打電話的時候也沒避開她——當然，他也沒想到，她那麼早就留了一手。

陳凱西聽完不知道說什麼，良久，她問：「所以公司打算怎麼處理？」

「不知道。這種事吧，就是給看不慣我的人一個契機。當然，最後還是看albert的態度。」

「那你要我做什麼？」

陳勉重新蹲下來，握緊她的手：「我想你搬回來，陪我度過這件事。」

陳凱西指腹摩挲了一下他的手背，說我想一下。

門口有響動，保姆帶著噓噓回家了，陳凱西站起來，說我先領他上樓玩會。

陳勉喊住她。

他說：「你為什麼從頭到尾都不問，我到底有沒有受賄？」

陳凱西扭頭朝他嫣然一笑：「是不是——對我來說有什麼關係呢？」

把噓噓哄睡著了，眼看也才9點，陳凱西不想回酒店，但她一時又想不好要如何跟陳勉相處，於是打電話給羅曼，問要不要出來聊聊天。

羅曼起先吞吞吐吐的，陳凱西隱隱約約聽到了周慕孫的聲音，於是心領神會地說改天吧。

沒想到過了五分鐘，羅曼就給她發訊息說：現在方便了。

酒吧在酒店的樓上，羅曼覺得這種酒吧既貴、又太花哨，喝不盡興，不過正適合陳凱西這樣幾乎沒有來過酒吧的良家。

陳凱西到了之後，鬼鬼祟祟地看了全場一圈，羅曼說這是正規地方你緊張啥，陳凱西說，這樓下就是酒店，我如果在這裡看到熟人，他們肯定得尷尬，所以我儘量避一避。

陳凱西坐下以後，鄭重其事地看了半天酒單，然後說：「我要椰林飄香。」

又皺眉抱怨說：「怎麼那麼吵啊，這樣說話能聽得到嗎？」

羅曼剛想說你能不那麼像女大學生第一次來酒吧嗎，就看到陳凱西朝不遠處的駐唱招招手，說我要點歌。

陳凱西對著外國主唱說：「actually，iwantyoutostopforonehour，icanpayyouforthat.」

駐唱把經理叫過來，他們三方交涉了一下，駐場心滿意足地走了。

就這樣，陳凱西通過鈔能力讓整個酒吧安靜下來，她對著目瞪口呆的羅曼說：「你要跟我說什麼來著？」

在寂靜的酒吧裡，羅曼跟陳凱西分享了周慕孫可能要陪前妻去美國的故事，陳凱西則奉獻了老公被小三舉報受賄的八卦。

陳凱西酒量太差，連一杯椰林飄香都能讓她兩頰微紅，講話聲音越來越大，隔壁吧檯的女人送了她們兩杯酒了，羅曼覺得自己在做付費播客。

陳凱西手肘撐著下巴，認真地思索了一會，說周慕孫倒是比我想象得有情有義。

羅曼說，我還覺得陳勉很夠義氣呢。至少他想去解決。很多男人就會縮著，讓兩個女人扯頭花。

陳凱西噗嗤一笑，說：「聽聽我們倆說的話——男人真好當。」

羅曼大笑。

真的，他們就像打碎鄰居家玻璃的小孩一樣，只要肯站出來認個錯，有個承擔的態度，女人就會被感動，然後心甘情願地替他們收拾一地的麻煩。

趁著這個感性時刻，羅曼決定把自己跟何平公司簽約劇本的事情和盤托出。

她準備好了很多辯解：她真的很需要一場勝利，她也很需要錢，你那邊一直沒訊息而何平找上來了……

但突然她什麼都不想說了，她覺得自己也像那些可惡的男人一樣，只想認個錯就輕鬆地逃過懲罰。

這一次，她決定接受友誼裡的判決。

陳凱西聽完，果然語帶埋怨，她說：「你應該早點告訴我——我可以去問問其他製片人他們公司的底細啊。你怎麼就不明不白把自己賣了呢？」

他們喝酒的酒吧在五樓，事實上，在酒店一樓的西餐廳裡，確實坐著他們的熟人。

時隔三個月，鍾傾城又跟江涯見面了——之前他忙著籌備新專案，她在李薇安的舞蹈機構當培訓老師，開始了本本分分上班的日子，好像那些跟演藝圈沾邊的浮華歲月，都只是一場夢。

吃著吃著，鍾傾城的餘光瞟到潔白桌布上突然多出一個深藍色絨布小盒子。

江涯說：「你開啟看看。」

鍾傾城開啟，是一枚很有些年份的硬幣。

她迷茫地看向江涯。

江涯對她的反應略有些失落，他解釋道：「這是我拍的第一部電影裡，男主角猶豫要不要參加暗殺活動的前夜，拋的那枚決定他命運的硬幣。」

講著講著他又覺得她的茫然理所應當：「18年了。那時候你才幾歲來著？」

「8歲。」

「8歲。」江涯嘆息著重複著這個詞：「還什麼都不懂呢吧？」

鍾傾城搖頭，語氣自豪：「我媽那時候開了個小賣部，我已經能替她看店做生意了。」

江涯啞然失笑。

然後他把盒子「啪」地一記合上，推給她：「電影拍得很曲折。拍到一半沒錢了，只能加快進度，把兩個月的拍攝期壓縮到一個月。我們在一個南方小鎮拍，我水土不服，每天拉肚子……送審時候又遇到很多困難，我常常覺得它不能上映了，但它還是上了。我把這枚硬幣一直帶在身邊，當作護身符，這麼多年它就陪著我一關一關地闖過來……現在送給你。」

鍾傾城大大方方地收下，放進包裡：「謝謝導演。」

雖然她知道，江涯真正的護身符，是做過文聯副主席的爺爺。

「另外一件事——」江涯推過來一個劇本：「一個香港導演在找新人擔女主，我覺得你或許合適。」

哪怕鍾傾城很小心地管理自己的預期，江涯還是明顯感覺到她精神一振。

她接過劇本，看了眼標題就樂了：成名在望。

看完整整兩頁，她才意識到江涯一直沒作聲，抬頭，發現他只是盯著自己看。

她知道當一個人這樣深沉地打量她的時候，通常是要宣佈什麼事情，她也不急，風暴該來總會來的，當下她只是風和日麗地說：「我覺得我會喜歡這個故事。」

反倒是江涯字斟句酌的：「我希望你去，又希望你不要去。」

「故事很好，由謀殺案開頭，講一個懷揣明星夢的女孩的墮落史，男主角已經定了——」江涯報出一個影帝的名字。

鍾傾城只覺得身體整個開始滾燙起來。

但江涯說：「尺度很大，當然最終看導演把握，但光看劇本的話——估計是很難在大陸公映了。」

鍾傾城輕快地說：「沒事啊，有那麼多人看盜版呢。」

她會錯了意，江涯不得不說得更直白些：「我自己拍片的時候，很討厭女演員因為這些那些的顧慮……影響最終效果。但對著你，我也會有那些俗氣的顧慮。」

江涯看著眼前默不作聲的女孩，來的路上，他一直在探測自己的心思：

江涯跟不少女孩有過這樣「亦師亦友」的關係，她們最終都是要振翅飛遠的，他並不介意成為短暫的助力；但對著鍾傾城，他生出不捨來。

他看劇本的時候，一邊感嘆這本子簡直是為她貼身定做，一邊很清醒地知道，一旦她去拍了，他們的關係就只能定格於不見天日。

藝術獲得的寬宥並沒有那麼多，至少在中國，他的家庭不會允許他跟一個在鏡頭前裸露過的女演員出雙入對，甚至他自己也邁不出這一步。

他知道這樣的「規則」狹隘又可笑，但規則牛逼的地方在於，你可以嘲笑它，它可以卡死你。

江涯說起他大學時候在校刊上發表的第一篇小說，是根據鄰居家的事改編的：一對下放到新疆的夫妻想辦法把女兒送回了北京，家裡除了祖父母，就只有一個叔叔。誰也沒想到，情竇初開的女孩愛上了自己的親叔叔，懷了孕。父母懷著嫌惡帶她去墮胎，最後，她大出血死亡，年僅17歲。

當他開始提筆寫作的時候，他第一時間想起了這個故事，淡淡的血腥氣彷彿縈繞在他的鼻尖，流血的不止那一個女孩，還有無數的被時代碾壓出汁的年輕人。他一晚上就寫完了一個一萬多字的短篇。

刊登在校刊上以後，理所當然地引起了轟動。

父親喊他回家，一進門，把報紙遠遠地扔過來，在他臉上精準地劃了道口子。他站得筆直，他以為爸爸是怕「影響不好」，跟所有的年輕人一樣，他在內心暗暗鄙視父輩的謹慎怕事。但父親說的是，你寫這種東西，是揭人家瘡疤啊。你考慮過人家父母的感受嗎？

江涯不解：「藝術不就是揭開人類的瘡疤嗎？只有完整地呈現出悲劇，人類才能反思啊。」

父親說：「你要呈現什麼我不管，但你不能寫人家的家事，給人家添堵。」

江涯破罐子破摔：「登都登了。」

父親說那你領著我，去問你們同學挨個把報紙買回來，不然我們就得搬家。我沒臉再見他們。

20歲時候的江涯雖然不得不領著父親低聲下氣地去買回報紙，但心裡並不服氣——他想中國的文藝為什麼搞不起來，就是因為人情大過於藝術。

20年過去，江涯反而很敬佩父親。

「以前會覺得戲比天大，現在覺得，戲也就是人生的一部分。除了拍戲，還有很多值得去體驗珍惜的東西。」

他把手覆蓋在她的手背上：「這條路我走了20年，一將功成萬骨枯的道理你肯定聽過，我想說的是，成為骨的那些當然是悲劇，但踩著累累白骨活下來的將，也已經算不上人了。」

他終於問出了那句話：「你願不願意只把演戲當成愛好呢——」

剩下半句他沒有說出口，但鍾傾城領會到了：偶爾在他電影裡露個臉，更多時間作為他的伴侶存在。

要說完全沒有一點感動是假的，對於江涯這種「根正苗紅」的人來說，願意對她這種無名之輩發出這樣的邀請，已然是極限。

她柔情似水地看向他：「導演，你23歲的時候在做什麼？」

「我？」江涯蹙起眉頭想了想，隨即略有些驕傲地說：「離家出走。我大學畢業後，家裡替我安排了工作，但我沒去，我想拍電影。我爸潑我冷水，說我是誤把表達欲當做才華，把我給氣得……就跑了。」

「跑哪去了？」

「在北京啊，住地下室，一哥們接濟我。」

江涯脫口而出另一個大院子弟出身的美術指導的名字。

鍾傾城只是笑。

「我23歲的時候，有了自己的第一場戲。」

她語氣淡漠，像是在說別人的事：「我去求一個副導演，你肯定都不知道他名字，求他給我一個角色，好不容易他答應了。吃完飯，他要我開車送他回家。路上他動手動腳，我一分神，跟前面的車追尾了。撞上去的那一刻，我第一反應是，我可不能讓這孫子死了，不然我的角色就沒了，所以我使勁打方向盤——最後我斷了一根肋骨，他屁事沒有。好訊息是，為了補償我，他找了編劇給我加了點戲。」

這樣血淋淋的往事，她講得雲淡風輕：「導演，聽你說這些我真的很開心，但我也不能對不起我的肋骨。」