貿然闖上門就是因為羅曼吃準了周慕孫不願意給別人看笑話，果然，他默默領著她來到吧檯，遞給她一杯水，他說，你身上酒氣好重，我討厭酒鬼。

羅曼剛好渴了，一飲而盡。

周慕孫原想提醒她這是漱口用的，又覺得閉嘴算了。

他說你要吃東西嗎，我去給你拿一點。

羅曼按住了他的手臂，她眼睛裡蓄滿了柔情，跟剛才發瘋的樣子判若兩人，她輕聲說，謝謝你那天來小區找我。我每次生病一個人在家躺著，就會忍不住想，我死了以後多少天，才會有人破門而入發現我。

「現在我突然沒那麼擔心了。」

周慕孫淡淡地說：「人都死了，為什麼還要在乎這種事情。」

「當然會在乎。人不是光靠吃飯喝水就能活的。人需要被喜歡、被想念，那樣被記掛著的一秒鐘，才算是活著的一秒鐘。」

羅曼有點自嘲地笑了：「從這個角度說，我也不算活著。我好像沒有投入地去愛過誰，也沒有被誰強烈地愛過，我以為自己會有了不起的作品，但只是寫我自己也看不上的東西。」她望向周慕孫：「你呢，你在乎什麼呢？」

「按你這個標準，我死了八百年了。」周慕孫言簡意賅地回答。

「我知道你有錢、有女人……但，你不想再熱烈地追求其他什麼東西嗎？」

羅曼終於說出了自己知道的關於周慕孫的最大的秘密：「我搜過你，你是建築學院第一名畢業的，為什麼後來沒有再做下去？」

周慕孫沒有回應後一個問題，他只是說：「擁有還不夠嗎？」

「我覺得——」羅曼偏頭看向他：「人只有熱烈地去追求什麼東西的時候才會感覺到快樂。」

面對著周慕孫沉默的側臉，羅曼拿起手機，把準備了很久的微信終於一鍵傳送，她說：「來，我給你打個樣吧。」

手機靜靜地放在桌子上，微信是發給co姐的，內容很簡單，羅曼告訴她，這個劇本自己不想再寫下去了。她想寫自己相信的東西。

周慕孫看著螢幕，上面出現了很久的「對方正在輸入」，但最終只有兩個字：隨你。

他想起大學的時候，他在校門口的一家小店吃飯，發現斜前方那桌就是自己的室友和他父親。倆人點了兩碗雲吞麵，沉默地吃，父親吃得很快，沒一會碗就空了。

捱得很近，所以周慕孫聽到室友說，我再給你買一份叉燒吧。

父親說夠了。

兒子堅持要買。

父親說，那就再來一份撈麵吧。肉不頂飽。

周慕孫全程都低著頭不敢打招呼——室友幫人代考被抓，前兩天被學校開除了，這次應該是父親過來接他回家。

吃完了，周慕孫跟這對父子一前一後往宿舍的方向走。

父親跟兒子說，你行李都收拾好了嗎，我幫你一塊拿下來。

兒子說沒多少東西，就一床被子一些書，我自己跑兩趟就行了，你在樓下等我吧。

周慕孫怕室友察覺到他跟在身後，故意拐進路邊小店買了杯咖啡，等到他也快走到宿舍樓下的時候，看到有個人影迅速地往下墜，砸在了地面上。

正是室友。

等在樓下的父親發出一種類似野獸的嚎叫聲。

周慕孫整個人動彈不得，拿鐵全潑在了身上。

他覺得他承擔了一半的罪孽。這個活原本是他的，訂金都拿了，最後僅出於某種不安的直覺，他退還了這筆錢。於是這個活落到了室友的頭上。

室友跟他一樣，是憑藉著獎學金維持生活的人，聽說考一門拿一萬，動了心思。

找人代考的那個男生也被開除了。他父親又把他送出國，正是他現在餐廳的合夥人。他們重逢的時候，周慕孫已經是前妻家族體面的一分子，於是他們迅速地重新熟絡起來，在哪都稱兄道弟，彷彿是多年老同學聯手創業的劇情。周慕孫也假裝忘了，大學的時候，他們根本連話都不說。

他認識很多的「羅曼們」，懷抱著野心來到大城市，30歲了一無所獲，想要的錢和愛都沒有得到。她們在他這裡找出路，但當然是要失望的。他也習慣了女人們的這種失望。他並不愧疚，他對世界的失望也是一樣的。但只有這一個羅曼問他：「你不想再熱烈地追求其他什麼東西嗎？」

也只有這一個羅曼說：「我來給你打個樣吧。」

是羅曼的啜泣聲把周慕孫拉回現實，他說你哭什麼。

羅曼驚異地瞪大雙眼看他：「寫完大綱本來就能拿第一筆錢了。煮熟的鴨子扔了，換你你不哭啊？」

周慕孫噗嗤笑了，他說，你餓嗎，我給你做點東西吧。

建築師改行是再正常不過的事情，美國米其林三星的好幾個主廚都是建築系的，學的東西到底還是有用的——周慕孫做出來的意麵，擺盤都格外有空間感。羅曼掏出手機來想拍，看到周慕孫臉上露出那種「果然」的表情，又收起了。

「為什麼不拍？」

「不想你覺得我會拿這一頓飯暗搓搓跟別人炫耀。」羅曼一邊狼吞虎嚥一邊總結：「你被女人慣壞了。所以總是覺得很懂我們。」

周慕孫用神情表達了「難道不是嗎？」

「對女人們來說，你也只是一個戰利品。男人用泡到最搶手的女人證明自己，女人也是。」

周慕孫倒沒有被激怒，還是很氣定神閒地反問她：「你怎麼知道……」

羅曼截斷了他的下半句：「如果你不孤獨，你現在就不會坐在這裡了。」

周慕孫突然起身離開，羅曼猶豫了下要不要去追他，最後決定還是先把意麵吃完，過了會，他又走了出來，手裡捏著一個東西，遞給她看。

羅曼語氣有點不確定:「這是大蒜？」

「嗯。做意麵剩下來的。」

「我不吃。」大蒜加在意麵裡也就算了，一個完整的烤大蒜，她是怎麼也咽不下去的。

「你要吃。」