我是個律師。工作中有一個習慣，那就是把自己辦理過的案件記錄下來。隨著「律齡」的增長，我對這種記錄興趣越來越大。我為好人伸張正義，也為壞人辯護開脫，每個案件都是一個精彩的故事。有人說法庭是個舞臺，每天上演著人間的悲喜劇，只是角色固定，演員也就是那幾個人：法官、律師、原告、被告，而故事也是已經發生了的事。我常常在工作之餘，翻閱我的記錄簿，那時我的感覺是：生活比虛構離奇。
比如，我在電腦上敲下這幾行文字之前，有一個人上門來諮詢我。他有點靦腆地說：「律師，我想問一下，離婚的條件是什麼？」
「你結婚了嗎？」
「結了。」
「那就夠條件了。」
他搖搖頭又說：「我不能離，這婚不能離。」
「感情這事嘛，不能勉強，古語說得好，強扭的瓜不甜，與其兩人痛苦，還不如分手了之。」我想接下這個案子，他不離婚，我掙什麼錢？律師是靠辦理案件吃飯的。
「我們中國人有個觀念，寧拆十座廟，不拆一個家，其實離婚是生活的另一個起點，新生活的開始。把兩個沒有感情的人綁在一起，日夜煎熬，那太痛苦了。」說完，我又引用了一句名人名言，「沒有感情的婚姻是不道德的。」
當然，赤裸裸勸人家離婚，有點不道德。但以我的經驗，若夫妻二人各自開始求助律師，十有八九是和好不了。即使承受不了家庭與社會的壓力，勉強生活在一起，但婚姻早已名存實亡。有多少家庭並不是因為愛情而存在著！
我忽然對他產生一絲同情：「當然，各個家庭的情況不一，比如感情、孩子、財產等。」他依然無動於衷。
我有些焦急地勸道：「長痛不如短痛，分手了還是朋友。」話說完，我意識到自己有點過分，為了攬到一個案子也太不要臉了吧！可是，你又不得不承認，律師這一職業有時候與道德關係不大。我們只服從法律和自己的委託人。律師是公民個人權利的代表。人們請律師的目的只有一個：保護自己，對抗他人，特別是公權——防止政府對公民權利的任意侵犯，所以當一個人開始與公檢法打交道時，他就去聘請律師。
看著他面無表情，我說：「您來諮詢我離婚，但又不願意離，這說明你有顧慮，你也可以冷靜思考一下：離還是不離，這是個問題。」這又是變相引用了莎士比亞的名言：生還是死，這是個問題。回顧一下這幾年我辦過的所有離婚案件，對有些人而言，離一次婚等於死了一回。
他抬起頭看著我：「我還是不能離。」
「為什麼呢？孩子小？房子不好分割？還是另有隱情？」我必須弄清他不離的原因。我突然想起來，這傢伙是不是那方面不行，或者他老婆是性冷淡。
我委婉地說：「性生活在夫妻關係中也非常重要。有個專家曾對三千對夫婦做過一個調查，在財產、孩子、性三個要素中，性的比重佔到百分之五十，甚至超過了孩子。」
「當然，這是西方學者的觀點，不一定適合我們東方人的價值觀念。」我補充道。
他仍然無動於衷。
「那你能不能告訴我，你為什麼要離，為什麼又不離？」
他「騰」地一下從沙發上站起來：「我願意和她離，但她離了要嫁給我爸，她由老婆變成了娘，我兒子要叫爺爺為爸爸，我以後還怎麼見人？」
我承認，做律師多年，經歷奇案無數，他的話還是讓我非常吃驚！一時不知道說什麼，但是瞬間我就恢復了平靜，常年的法庭實戰，早練就了我臨危不亂的心理。
我站起來，繞開辦公桌，走到他跟前，雙手扶著他的肩，把他重新按到沙發上，盯著他的雙眼說：「冷靜點，相信我一定能夠幫助你，請你把事情的經過告訴我。」
我拉過一把小凳，坐在他面前。這是個秋天的上午，青城悶熱的夏天剛過去。魚缸裡的熱帶魚自由地游來游去，一株巴西木在屋角默默地展示著它的綠色。紅色的超大沙發有些刺眼，給人一種暴發戶的感覺。與一個律師嚴肅的辦公室有點不太相稱，但是當你知道它沒花錢時，無論如何都認為值。半年前，我為一個傢俱商討回了一批拖欠多年的欠款，他為了感謝我而送了這組沙發。他說來自於義大利，但我確信它來自浙江的某個城市，因為我在他的倉庫見過包裝——他太忽視一個律師敏銳的觀察力了。現在這些都不重要，一個看上去有些頹廢的農民工正坐在上面講他的故事，他身高一米六，有些瘦，看上去比他實際年齡要大，我則像個小學生一樣認真地傾聽。
他說他母親去世早，他常年在外打工，一年也回去不了幾天，慢慢地，老婆和自己的老爸好上了。這個事情，現在村裡人基本都知道，是一種半公開狀態。老婆也說了，堅決不離，就是離，她也不走。兒子才五歲，離婚後，她無地無房——熟悉中國農村婦女地位和仔細研究過《中華人民共和國農村土地承包法》的人應該知道。
送他走後，我趕緊把這個案件記錄下來。在這個陽光明媚的上午，我有短暫的空閒。寫完後，我慢慢地翻看著前面的記錄，三百多個案件，幾乎包括了我從業以來辦過的所有案件。離婚、交通事故、勞動爭議、繼承、房產買賣、股權糾紛、破產和刑事辯護等等，每個案件就像一位老朋友，熟悉而親切，它們常常在這樣的工作間隙或不眠的深夜造訪，微笑著和我談起每個故事。瞬間，法官、委託人、對方律師，還有那些公正與偏見，蓄謀與巧合，妥協與鬥爭，都清晰再現。
這些案件真實記錄了我這個草根律師的成長之路，小小糾紛，驚天大案，鉅額財產，得而復失，有人身陷囹圄，有人至今生死不明。愛與恨，法與情，還有我朝夕思考的律師與法治，時過多年，只要想起，一切就像一幅波瀾壯闊的畫卷從眼前流過。
只是由於時間關係，案件記錄比較簡單，有些已經模糊。我決心把它們重新寫一遍，就當是對過去律師生活的一種回訪。
從哪個案子入手呢？
就從我獨立執業時辦理的第一起交通事故案件寫起吧。