我聽到這句話之後，
腦子裡面一直只有一個聲音，
像晨鐘暮鼓般在低低地迴響——「人啊，認識你自己。」
為何要自我認知
世界上有個地方，叫作地球的肚臍眼，它就是古希臘的雅典。在這個地球肚臍眼的郊外，三千多年前有一座著名的德爾菲神廟，它是古希臘專門供奉太陽神阿波羅的神廟。現在的德爾菲神廟遺址，已經非常破敗沒落，但是你依稀還能夠想見它當年的簡單、樸素、莊重。在這些斷壁殘垣當中，有一根格外重要的石柱，上面刻著幾個字——「人啊，認識你自己。」千百年過去了，這根石柱歷經風雨，日久年深，在靜默中始終矗立在那個世界的肚臍眼的郊外，向古往今來世上的芸芸眾生傳遞著那一個古老而低沉的神諭：「人啊，認識你自己。」
我第一次聽到這句話是在我大一的時候，在一節西哲史的課上，當時我就有一種倒抽冷氣的感覺，心裡有一種莫名其妙的感動，好像這句話不是我從外界聽到的，而是已經在我的心底、在我的夢裡迴盪了很久很久，迴盪了半生。我聽到這句話之後，這節課上的其他內容我都覺得只是飄忽而過，腦子裡面一直只有一個聲音，像晨鐘暮鼓般在低低地迴響——「人啊，認識你自己。」
感動之餘，我也產生了一個疑問。古希臘是一個神、人、獸共處的社會，在這個成員如此多樣、結構如此鮮明的社會當中，為什麼太陽神阿波羅只要求「人啊，認識你自己」，為什麼他不說「眾神啊，認識你自己；宙斯啊，認識你自己；雅典娜，認識你自己」？為什麼他不說「小貓小狗啊，認識你自己；小動物們，認識你自己」？為什麼不是這樣？為什麼單單隻說「人啊，認識你自己」？這個問題花了我很長時間，後來我覺得我終於把它理清楚了。
古希臘的社會結構中，有神明階層，有人類階層，有獸類階層。那麼，什麼叫作神明？大家要知道，神之為神，不是因為他能夠長生不老，也不是因為他能夠玩弄一些神蹟，手到病除，起死回生。那什麼是神明？西方有一則故事，說的是猶太人問他們的神：「whoareyou（你是誰）？」他們的神給出的回答是：「iamwhoiam.（我就是我）」——換句話說就是，我知道我是誰，我成為我所是。
所以，神之為神，就是因為他始終知道他是誰，他始終成為他所是，他始終有清醒的自知，他始終活成他真實的樣子。他不像人類那樣，容易被世人的輿論所左右，從而看不清自己；也不像人類那樣，總是掉入各種鬧劇當中，被這個人支配，被那個人操控，始終無法主宰自己的命運。
那為什麼小動物也不需要認識它們自己呢？我覺得老天的安排，體現了他對獸類格外的仁慈，那就是，獸類無須認識它們自己。在上天的計劃當中，這些小貓小狗小螞蟻小鳥，它們就應當在與生俱來的天真無邪當中，跟隨著它們的自然本能，享受它們生命的喜怒哀樂，度過生老病死，它們無需認識它們自己。
由此可見，神明之為神明，是因為他始終保持著清醒的自知；而獸之為獸，是因為它始終保持著不自知。那人呢？這下尷尬了，他介於神明和獸之間。當達爾文的「進化論」剛剛問世的時候，坊間就流傳著一幅圖畫，裡面有一個像人一樣的生物，他的上半身是神，下半身是猴子。這幅畫某種程度上表現了，人之為人，似乎就是神與獸之間的一個半成品，一個兩頭不靠的過渡階段。
神全然自知，獸全然不自知，人呢？我們捫心自問一下就知道，有的時候我們自知，有的時候我們不自知。而當我們不自知的時候，我們會感到茫然，茫然的我們與困獸無異。當然，與獸類相比，我們確實有所自知，比如知道自己的身高、體重、相貌、胖瘦，知道自己的家境，知道自己每個月的生活費，知道自己接下來想買什麼。但是人很多時候又是如此不自知，不知道自己是個怎樣的人，不知道自己到底想要什麼，不知道怎樣做才能讓自己發自內心感到幸福。
很多年前讀《哲人言行錄》，其中有一位偉大的古希臘哲學家叫泰勒斯。他的一個門生問他：「這世界上最難的事情是什麼？」泰勒斯不假思索地回答：「認識你自己。」另外一位偉大的哲學家尼采也說過相似的話，他說：「你知道嗎？離每個人最遠的恰恰就是他自己，我們對很多東西都有知，但對我們自己，我們卻不是一個知者。」
人啊，處在一個神和獸之間不上不下的位置，他時而像神一樣有清醒的自知，但大多數時候，人類和獸類也差不太多。他知道自己很多表層的皮毛的東西，但他不瞭解自己的內心，不明白自己的精神追求，也不懂自己的靈魂，所以他常常對鏡中的自己感到陌生與迷茫。中國人常說「人貴有自知之明」，一個能夠常保清醒的自知者，其實就是精神的高貴者，就像老子、莊子、孔子、孟子、釋迦牟尼、耶穌、蘇格拉底，這些人破除了尼采所說的「離自己最遠，對自己一無所知」的這個人類的詛咒。而當一個人能夠像神明一樣清醒地知道我是誰，盡力地活出我所是，他已然近乎半神。
《小王子》裡面有這麼一個故事，某個星球上的國王對小王子說：「審判自己比審判別人難多了，一個人若能夠審判自己，他一定是一個真正的聰明人。」這是一種兒童的語言。一個人必須要有自知之明，才能夠真正學會如何評價自己。人要成長為一個聰明的人，這一關幾乎是不能迴避的一個坎。
視覺之光與精神之光
古希臘的箴言很多，每一句都堪稱經典，特別樸素，特別簡單。樸素的東西都特別簡單，但是比華麗更華麗的往往就是樸素。下面分享幾句我最喜歡的箴言。
第一句，「保持內心的沉靜」。前文我們說過一句話——淨極光通達。池塘的水，當它很靜的時候，往往汙泥什麼的都沉澱了，你能夠一眼看到底。同樣的道理，一個人內心很沉靜的時候，就會心無雜念，你的內心就會很純潔，用純潔的心看東西，往往一目瞭然。所以保持內心的沉靜，就會「淨極光通達」。
第二句，「學會傾聽」。很多人做了錯事，會辯解說，我當時不知道什麼是對什麼是錯，這是藉口。其實，你做一件事，是對還是錯，你心裡是知道的，不需要經過大腦的反覆權衡。這就是為什麼你做一件錯事時，會不自覺地臉紅心跳，不自覺地心虛心怯。其實真理一直在你耳邊竊竊私語，你只需要保持內心的沉靜，學會側耳傾聽。
第三句，「做你認為正確的事」。這句話我在留學的時候，在澳大利亞的一所大學裡也看到過，就寫在教室的牆壁上。這句話裡有很深的信任，它相信你有足夠的判斷力，能辨明是非對錯。但重要的是，知道了就要去行動。
這麼多箴言，為什麼阿波羅偏偏把「人啊，認識你自己」作為他神廟石柱上的標誌性格言呢？我們再來深入探究一下，阿波羅到底是誰呢？太陽神。太陽神掌管什麼呢？光。我們用光來幹什麼呢？看見。因為有了光，我們才能夠看見——isee。但是「isee」這句話有很多含義，第一個含義是「我看見了」，第二個含義是「我明白了，我懂了」。所以，阿波羅意味著太陽神，太陽神意味著光，這裡的光要分成兩種。第一種光，是我們外部世界的光，用來照明，比如說自然界的陽光、月光、星光，以及人工的電燈、燭火。我們借用這外部世界的光來讓我們的視覺穿透黑暗，看清事物的外部形象，這是第一層光所帶來的「isee」。哲學家黑格爾有一句富有洞察力的話，他說：「照明系統和人類的思想之間有一種微妙的啟蒙關係。」仔細回味一下，兩者確實有一種神秘的關聯。我們有句成語叫「心明眼亮」——你的眼睛其實是你心靈的視窗，所以當你的眼睛通過照明的光「isee」的時候，某種程度上你的心被點亮了，你的思想也被點亮了。
所以照明系統的發明，燭光也好，燈光也好，使得我們擺脫了大自然晝夜交替的制約，突破了黑暗強加給我們的視覺上的侷限性，我們從此擁有了光明的自主性，擺脫了大自然晝夜交替的必然性的束縛。為什麼古人「日出而作，日落而息」？你真以為他們有特別良好的生活習慣嗎？或許吧，但主要還是因為沒辦法啊，沒有照明，黑魆魆的，你能幹什麼呢？只能睡覺，只能「日落而息」。而現代人發明了自己的光照系統，從此擺脫了大自然對於時間的主宰，我們開始自己主宰時間，自己安排作息，所以說，照明對人類有劃時代的意義。
「isee」格外重要，我們中文裡有一句話叫「眼見為實」，英文裡也有相應的「seeingisbelieving」，說的就是黑暗具有一定的欺騙性，它能夠遮蔽很多的真相，製造很多的盲點。而人是一種很奇怪的動物，常常以為自己看不見的東西就是不存在的。你每次和朋友說別人壞話的時候，說完會環顧四周，擔心隔牆有耳，為什麼呢？就是因為我們總覺得看不見的東西就不存在，其實它存在，可能和你只是一牆之隔而已。你認為它不存在，只是因為你的目光還沒掃到它那裡，它是你視覺上的盲點。然而，光改變了這一切，它照亮了我們的黑夜，使得原本處於昏暗當中的林林總總，開始出現在我們的視野當中，改變了我們一些陳舊的看法。同時，光也照亮了包裹著我們的這個冷寂、幽深、廣漠的宇宙，讓我們看到宇宙旁邊那麼多與我們長久為伴的行星、衛星。所以光明所到之處，黑暗驅散，真相大白，無知盡掃。所謂的「光」，其實是一個去昧的過程，去除遮蔽，雲開月明。
前一段時間我和一個朋友聊天，他突然問我一個問題：「你覺得人最害怕什麼？」我說：「大多數人應該最害怕死吧。」他說：「不，我覺得人最害怕黑暗。人對黑暗一定是格外恐懼的。人為什麼害怕孤獨？因為孤獨就是內心的黑暗。人為什麼害怕死亡？因為死亡就是永恆的黑暗。」我想確實是這樣的，人一定非常害怕黑暗，所以在西方的信仰中，他們的神創造世界的時候，第一個就是「要有光」，於是有了光。人一定非常害怕黑暗，所以「光明」一詞對人類而言意義非凡。
精神之光反觀自身
我們常說「眼見為實」，但其實人們總會有這樣一種意識——眼見未必為實。因為我們看見的可能僅僅是假象，有一些真實的東西，我們是看不見的。
你們從來不覺得奇怪嗎？為什麼丘位元射箭的時候要蒙著眼睛，他為什麼不睜開眼睛？為什麼法庭門口的正義女神也是蒙上眼睛的？為什麼《荷馬史詩》的作者荷馬是個盲人？要知道，丘位元必須蒙上眼睛，正義女神必須看不見，荷馬必須是盲人。為什麼呢？《小王子》告訴了我們原因：只有心靈才能夠洞察一切，用眼睛是看不到事物的本質的。他們必須蒙上眼睛，他們必須看不見，因為，世界上真正重要的東西，不是你能用眼睛去看的，而是要用你的心去看。
只有用你的心去看的時候，你才能夠看清楚本質與真相，所以冥冥當中，我們感覺到我們還需要另一種看，另一番「isee」。我們不但需要用眼睛看，還要學會用心去看；我們不但需要看清事物的外部形象，還要洞悉事物的內在屬性。當我們看一個人的時候，不但想看到他的外表，也想看到他被外表包裹起來的那顆心、那個靈魂，所以我們需要另一種光——這種光帶來的不是視覺上的清晰，而更多的是精神上的明澈。所以第二個層次的「isee」產生了，它指的就是「我懂了，我理解了，我明白了，我覺悟了」。
它代表的是一種生命的智慧，它不再借用外部的照明之光，而是借用人內在的精神之光，因為唯有人內在的精神之光，才能夠穿透現象直擊本質。而一旦人的精神之光被點燃，整個存在就會發生一次振盪。光和人的思想之間就像黑格爾所說，有一種莫名其妙的啟蒙作用，一旦人擁有了精神之光，他其實就獲得了掌握真理的力量。這種掌握真理的力量，使人類作為一個身體上會腐朽的渺小存在，卻能在精神上堪比眾神。
人的力量到底從哪裡來？如果要搏鬥，你是鬥得過熊，還是鬥得過老虎呢？連一條蛇、一群小小的螞蟻就能把人擺平，那人的力量到底在哪裡呢？人最強大的力量，來自他的內在，來自他的精神之光。你想想看，古希臘神話中的普羅米修斯，從神界盜火種到人間，宙斯大發雷霆，給他降下了滅頂之災。你可能會不以為然，不就是個火種嗎？地球人用這個火種燒燒飯、暖暖腳，宙斯需要這麼勃然大怒嗎？還要把普羅米修斯掛在高加索山上，讓禿鷲每日啄食他的內臟，週而復始永無止息，如此殘酷的刑罰，到底有必要嗎？我們要了解一點，這裡的火種意味著一個持久的光源，它具有象徵性，普羅米修斯帶給人類的不只是一顆可以燒飯的火種，而是光明，這種光明不只是視覺上的光明，更是精神上的光明。人們通過這精神之光，能夠超越現象界，進入思想界，能夠穿透視覺可及的現象，抓到視覺所不可及的本質。正是精神之光，賦予了人類這樣一種非凡的力量，讓人們能夠用自己的心靈洞悉一切真相。
所以我覺得，人這樣一個什麼都不行的物種——力量不及熊，速度不及豹，食量不及豬，這樣一個什麼都不行的羸弱的小物種，卻能夠擁有思想，你還有什麼理由不相信奇蹟？這樣一個什麼都不行的物種，竟然能夠從內在生出一種精神之光，這精神之光能照亮整片宇宙，這不是宇宙間最大的一個奇蹟嗎？當人點燃了自己的精神之光，他才真正和其他的植物動物都不一樣了。否則，人類和蘆葦到底有什麼本質區別呢？我們在生物界都是那麼渺小，那麼脆弱。而人的偉大之處就在於，每當一個人的精神之光被點燃，整個存在界就會發生一次蛻變。
自我認識的東西方差異
太陽神阿波羅象徵著光，通過這個外界的照明之光，我們能夠看見事物的外部形象；太陽神阿波羅象徵著光，通過人類內心的精神之光，我們能夠穿透事物的外部形象，洞悉其內在本質。前一種「isee」代表了人的視覺，後一種「isee」代表了人的智慧。
「isee」是指我看見、我明白，那麼「whatdoisee」？我到底要看見些什麼，又要明白些什麼呢？在這裡，東方與西方一個向外走，一個向內走，於是就出現了東西方兩種文化的差異。
在「看」的方向上，西方文化最初選擇了向外求索，他們的回答是「iseetheworld」——看這個世界。所以你會發現西方文化很多時候更注重去了解這個物質的世界——它是由什麼構成的？它最初從哪裡來？人，作為一個生物體，他的生理結構到底是什麼樣的？
如果你去看西方哲學史，你會發現，最初的古希臘哲學史就好像是一部物理學啟示錄，它更像是科學的起源。擁有群星燦爛的哲學家的古希臘哲學，就起始於這麼一個基本的問題：世界的本源到底是什麼？
古希臘最偉大的哲學家之一泰勒斯，是但凡讀西方哲學史都繞不開的一個人。他被稱為「哲學史第一人」，就是因為他說了一句話——「水是萬物的本源」。你要是能第一個說出這句話，你也會垂名史冊。「水是萬物的本源」，水是泰勒斯在宇宙萬物中發現的一個共性。
西方哲學史由此拉開序幕。接下來還有一位哲學家叫阿那克西曼德。他說，世界的本源並非如此簡單，世界的本源是一種不可定型、難以定性的東西，它演化出冷熱幹潮等彼此對立又相互轉化的元素，在它們的運動變化、相生相剋中，世界應運而生。
在他之後，又有一位哲學家，名字和前面這位有點像，叫阿那克西美尼。他當時說，不不不，你們都錯了，氣才是世界的本源。無論是火還是水，看似全然不同，但實際上都是由氣體的稀釋或氣體的凝聚轉變而來。
後來，又出現了一位了不起的富有創見的哲人叫畢達哥拉斯。他說，你們說的都太具體，我的說法更為神秘、玄妙與抽象——「萬物都是數（number）」。我當時讀到他這句話的時候，精神為之一振，禁不住五體投地想要膜拜，太厲害了！他簡直就是先知，幾千年前就預告了當下這個數字化時代的到來。
之後又來了一位哲學家，叫作赫拉克利特，他說，世界的本源不是水，而是火，因為世上萬物都是無常，就像火焰一樣，在死與不死之間永恆變化，從無定型。你會發現，這個探討宇宙本質的過程似乎不知不覺中正從具象走向抽象。這一場發生在水、火、氣之間的爭論，到哲學家恩培多克勒那裡，似乎得到了一個皆大歡喜的結局。他總結說，世界有四種原始基質——土、氣、火、水。至此，前幾位哲學家對萬物本源的探討似乎得以握手言歡。我不知道這跟現在流行的星座文化中的風、火、水、土四象有沒有什麼關係，但總覺得幾千年前的哲人真的具有一種偉大的直覺和想象力。
而哲學家德謨克利特則堅信，世界的本源是一種不可再分的最小微粒——原子。原子在虛空中運動，所以包羅永珍的世界簡化到最後就是原子和虛空。你會發現，在早期古希臘的哲學家那裡，哲學與科學之間幾乎找不到一條明確的分界線。
我們再來看看西方的醫學，路子也是一樣。它把人分成骨、肉、皮、血液，其實也沒離開恩培多克勒的土、氣、火、水的系統。西方醫學講究解剖，把人當成一個物理世界來剖析和分解，各個擊破。這就是西方文化「isee」的方式，他們向外求索，用精神之光觀察和審視環抱著我們的這個大千世界——天文地理、風土人情。他們對自然世界的濃厚興趣和深入認知，帶來了科學和技術的進步。但是最初的西方文化卻有一個特點——明物力而不曉人心。記得羅素說過，西方文化能夠帶來世界的進步，但是東方思想才能夠滋養人心。