我看過一部電影叫《21克》，是講一個大學教授，移植了別人的一顆心臟，等他活過來之後，他發現自己再也不是原來的自己，他不知不覺走上了為他移植心臟的那個人的道路，愛上了那個人深愛的女人。據說有人做過實驗，人死去之後，體重會減輕21克，所以有人就說人靈魂的重量是21克。這部電影就是借用了這一說法，把它作為電影的名字。電影追問的其實就是這樣一個問題，當你的身體裡面，裝了一顆別人的心，你還是你嗎？還是說，你已經成了他？
我有一對男女朋友，他們一起看了這部電影。女孩子看電影的時候，經常喜歡身臨其境，把自己往情節裡套。於是這個女孩就問她的男朋友：「如果有一天，你移植了別人的心臟，那你會愛上別人嗎？」她的男朋友回答：「我還是會愛上你的。」女孩就追問：「為什麼呢？你都已經過上了別人的生活，為什麼還會愛上我呢？」她男朋友說：「因為我的靈魂，會在人群中辨認出你的靈魂。」所以，愛的本質是什麼？「我愛你」這句話，其實是在說——我愛你的靈魂。所以當你的肉體老去了，我還是愛你的靈魂。當你有一天變得面目全非了，我還是能在人群中，用我的靈魂辨認出你的靈魂。
最後我們來講講愛情的第三大元素——踐行。
一個人心裡總是有一片很深的善意，但他卻從來不把它落實為行動，那就不是真正的善。同樣，如果一個人空有愛心，空有愛意，卻從來都沒有踐行，沒有愛的實際行動，那也不是真正的愛。
比如，我經常對你說「我愛你」，我也覺得我真的很愛你，但是我從來不願意跟你同甘共苦，也從來不願意為我們的愛情而戰鬥。當愛情出現挫折的時候，我腦子裡經常想的是放棄——放棄這段感情、放棄你。這就是我所說的，空有愛意，卻從不踐行。這種情況，在日常生活中也挺多的。
又比如，我經常對你說「我愛你」，我也覺得我真的很愛你，但是我卻從來沒有很多的時間留給你，我總是有更重要的事情要做，比如我要學習，要複習考試，要參加聚會，要去實習，要跟領導見個面……是的，我很愛你，但是我從來沒有多少時間留給你，這也是空有愛意，卻從不踐行。
還有一種情況，我覺得我很愛你，我是如此地愛你，深刻地愛你，所以我常常情不自禁地說「我愛你」，但是我對你保留了最多的秘密，我對你最不坦誠。這也是空有愛意，卻從不踐行。
還有一種情況，我說「我很愛你」，但是我從不認真聽你的傾訴，從不想要深刻地瞭解你的心事。在我作任何重要決定的時候，我想到的只有我自己，我很少真正為你著想，很少把你放在我人生計劃的重要位置……這也是空有愛意，卻從不踐行。
這樣的人在我們生活中可多了，這樣的愛也可多了。所以，對於真正的愛情，踐行非常重要。你愛我是吧？你要對我好是吧？你要給我幸福是吧？那就說到做到！justdoit！重要的不是說，而是真正有所行動。不是當你說出「我愛你」這句話的時候，愛情就終結了，「我愛你」只不過是愛情的開始，重要的是接下來你要有愛的行動。愛的行動，才是愛的證明，沒有行動，一切都是空洞。所以真正的愛情，就是你要真正為對方著想，真正給對方時間與關懷，很多時候，他的利益就是比我的利益更加重要，這才是真正的愛情。
我們來借用一下《聖經》當中愛的誓言，當基督徒結婚的時候，會有一個神父，或者一個牧師，主持他們的婚禮，問他們這麼一段話：你是否願意與他（她）結為夫婦，愛他（她），守護他（她），像對待你自己那樣對待他（她），不論生病還是健康，貧窮還是富有，不離不棄，直到死亡將你們分開？
我們來分析一下這個誓言。首先，你是不是能夠做到，像對待自己那樣對待對方？你自己想要自由，就給他自由；你需要別人理解你，就給他理解；你希望他能信任你，就給他信任；你痛苦的時候需要安慰和支援，就給他安慰和支援。所以這就是愛的行動——對他好，像對待自己那樣去對待你的愛人，愛他如己，這是第一點。
第二點，愛的誓言中還說，無論是疾病還是健康，貧窮還是富有，你是否能做到對他不離不棄？這才是考驗愛的行動。你想想看，他又健康又富有，你當然不離不棄了，所以這句話的重點是，當他患病的時候，你是不是還對他不離不棄；當他貧窮的時候，你是不是願意跟他同甘共苦？這才是愛的行動。什麼是愛？《說文解字》對「愛」的解釋是「行貌」，是一路同行。什麼是一路同行？就是不離不棄，可離可棄的都不是深愛。什麼叫作不離不棄？他就是另一個你，你要像對待自己那樣對待他，直到死亡將你們分開。你要知道這世界上，充滿了美好的男人和女人，你是否準備好弱水三千，我只取這一瓢飲，真正地始終愛他，就像對待自己那樣去對待他。這才是愛的行動、愛的踐行。
然後，當神父和牧師說完這段話之後，如果你同意的話，就要說「yes，ido」。請注意，這裡說的是「yes，ido（是，我就這麼做）」，而不是「yes，iwill（是，我將會這麼做）」。因為「will」這種事永遠不要說，將來的事情是說不準的。「will」說的是將來，而將來就是「從來不來」。所以這裡會說「yes，ido（是，我就這麼做）」，我覺得我們中文的翻譯更棒——「是的，我願意！」這世界上，你以為最美好的三個字是「我愛你」嗎？不，這世界上比「我愛你」三個字更美好的就是「我願意」。你患病，你貧窮，我願意跟你同甘共苦，我願意對你不離不棄，這個才是愛。什麼叫作我願意？不是因為一紙婚姻強迫我這麼做，不是因為社會輿論要求我這麼做，而是因為我心甘情願，我甘之如飴，這個才叫「我願意」。所以，「我愛你」其實就是「我願意」。有一天你重病了，我願意守著你；不管你發生了什麼，我都願意在天黑的時候，帶你回家。所以「我願意」大於「我愛你」，「我願意」才真正體現「我愛你」。
以上三大愛情元素，看上去好像彼此獨立，但其實是環環相扣、缺一不可的。愛情是全身心的，激情、理解、踐行——「激情」意味著我愛上了你，「理解」意味著我懂你，「踐行」意味著我願意陪你一路同行，不離不棄。只有當這三者合併在一起，才叫全身心，只有這三個要素都存在的時候，才有了「我愛你」。
「我們」的誕生
很久以前，我看過d·h·勞倫斯的書，他是這樣形容愛情的：「之前，你是一條河，我是一條河，當我們認識之後，兩條河交匯到了一起，從此以後，分不清哪條河是你，哪條河是我，因為我們匯成了一條河，叫作我們。」當時我覺得這是非常樸素的一句話，卻說得非常非常動人。所以什麼是真摯美好的愛情，那就是在這段愛情關係當中，沒有非常鮮明的我，沒有非常鮮明的你，但是有一個非常鮮明的我們。換言之，在這個美好的愛情關係當中，你也是我，我也是你，我們不分彼此。你的幸福就是我的幸福，你的痛苦就是我的痛苦。別人對你好，就是對我好，就是對我們好；別人欺負你，就是欺負我，就是欺負我們。
這才是真正美好的愛情，因為它有一個「我們」在。所以，當你真正愛上一個人的時候，你的「小我」是會瓦解的。但你不要以為它是一件壞事情，你不用去死死守住自己的那個「我」，擔心沒有「我」了怎麼辦？「忘我」了怎麼辦？在真正的愛情當中，「小我」是會瓦解的，但是它以「我們」這種更大更新的方式，獲得了重生。什麼意思呢？那就是當你真正愛上一個人，你在想很多事情的時候，自然而然會越來越少地想到你自己，而越來越多地想到「我們」。所以當兩個人真正相愛的時候，你去聽他們的對話，說的都是「我們的生活，我們的未來，我們的家」「等我們老了以後」「將來我們有孩子了」……這是非常自然的一個過程。為什麼呢？因為在真正的愛情過程中，你已經不知不覺地跟他融為一體，不分彼此了。所以你想到未來的時候，想到的都是「我們的未來」，不管我怎麼規劃我的未來，我未來的圖景裡總有一個你。你會發現，你規劃未來的時候，場景總會變化，可能在美國，可能在巴黎，可能在上海，可能回到了家鄉，但不管場景怎麼變化，有一點是不變的——我們總是在一起。這個才是真正的愛情。
西方有一個傳說，上帝造人時，每一種材質只製造了兩個人，從此人類就用盡自己的一生，去尋找與自己同種材質的那個人。與之相似的是，我們常把愛人稱為自己的「另一半」，這似乎就意味著在愛情中，你與我不再是彼此孤立的「二者」，而是難分難捨的「一體」。單獨的一個我，或單獨的一個你，其實都只是殘缺的半邊，當我們在生命中相識、相知、相愛，當我們全身心「合二為一」，我們也就找到了自己的那個「另一半」，結束了往昔尋尋覓覓的漂泊不定，實現了共同的完整，迴歸於那從生命本源處流淌至今的最古老的、最原始的人類命運。
在西方的傳說中，女人是男人的一根肋骨，是男人身體的一部分。如果沒有這根肋骨，男人即使看起來再強大，仍是不完整的，生命仍有缺憾。同樣地，女人若沒有找到那個化生出自己這根肋骨的男人，即使再美麗燦爛，也很難獲得真正歡樂幸福的生活。愛情中的雙方，就像一對天造地設的齒輪，無論是精神還是身體，無論在時間這條履帶上轉動多久，彼此總能凹凸相應、長短互補、緊密咬合。
所以每一個正在找物件的人，在結束你的孤狼生涯的過程當中，不要渴望去尋找一個完美的人，覺得他必須要這樣，要那樣，要具備abcdefg這些條件。你要想想，你自己完美嗎？你要是不完美，那你配得上完美的人嗎？不要試圖去尋找一個完美的人，因為在完美的人身邊，你是多餘的，完美的人不需要別人。所以，愛情不是你和一個完美的人相愛了，而是他愛了你之後，他才更趨完美了。
愛情就是兩個不完美的人，共同創造一個完美的關係。這段完美的關係，蘊藏著無窮的力量，所以愛人之間是可以做出很多特別富有創造力的、奇蹟般的、超乎常人邏輯思考能力的事情的。
我很喜歡一本書，叫作《愛的藝術》，作者是弗洛姆。弗洛姆的妻子得了癌症，只能一直坐在輪椅上，她需要有非常非常嚴格的作息制度和非常苛刻的飲食規律。他的一個學生記錄說，那時弗洛姆和他妻子，年紀都已經很大了，是六七十歲、白髮蒼蒼的老爺爺老奶奶。但是，當弗洛姆見到他輪椅裡的妻子的時候，就像一個滿懷愛意的年輕男孩看到自己當年那個心愛的年輕女孩一樣，眼神里全是柔情。他對他的妻子說：「親愛的，不是你生病了，而是我們生病了，我們一起來克服它，我們能克服的。」你看，情至深處，不再有你，不再有我，你的苦難就是我的苦難，你的病痛就是我的病痛。不是你生病了，是我們生病了，所以我們一起來克服，我們能克服的——愛能克服的。
弗洛姆自己是個身體健康的人，但他後來整個的作息制度和飲食規則，完全是根據他太太來操作的。以至於他的學生說，時間長了之後，弗洛姆自己的身體都受到了影響，但是他還是這樣堅持，因為不是他的妻子生病了，而是「我們」生病了。
死亡是強大的，最終能帶走所有人的鮮活生命，
而堪與死亡相抗衡的唯一對手，便是「愛」。
還有一個故事，來自一本小書，叫作《致d情史》，作者是法國的哲學家安德烈·高茲，d是指他的妻子多莉娜。多莉娜患了癌症，將不久於人世，於是84歲的高茲，為自己心愛的、將不久於人世的妻子多莉娜，寫了這封長長的情書，這封情書就是《致d情史》。全書大概有六七萬字，記述了兩個人在長達60年的感情經歷中的一切。當他寫完這本書後，他們就開啟了煤氣，共赴黃泉。在平靜、理性和深情的敘述之後，他決定用這種方式「執子之手，與子偕老」。這是他全書的最後一段話，也是他生命的最後一段話：
多莉娜，很快你就82歲了，身高縮短了6釐米，體重只有45公斤，但是你一如既往的美麗、優雅，令我動心。我們已經在一起度過了58個年頭，而我對你的愛，只是愈發濃烈了。我的胸口又出現了這惱人的空盲，只有你灼熱的身體依偎在我的懷裡時，這種空盲才能被填滿。在夜晚的時候，我有時會看見一個男人的影子，在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車後面——我就是這個男人，靈車裡裝的就是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶，我專注於你的存在，就像專注於我們的開始，我希望你能夠感受到這一點。多莉娜，你給了我你的生命，你的一切，在剩下的日子裡，我希望我能給你我的生命和我的一切。我聽到凱瑟琳在唱世界是空的，我不想長壽，於是我醒了，我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體，我們都不願意在對方去了以後，一個人繼續孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。
這就是《致d情史》——沒有你的世界，我不想要；沒有你的未來，我受不了。
死亡是強大的，最終能帶走所有人的鮮活生命，而堪與死亡相抗衡的唯一對手，便是「愛」。死亡不能帶走愛，不能稀釋愛，不能消滅愛。相反，愛超越了生命，所以超越了死亡。愛抓不住逝者的呼吸，卻擁有逝者的靈魂。愛使我們生而完滿，所以死而無憾。愛使生命放光，連死亡也跟著沾光，不再顯得那麼黑暗可怕。愛是靈魂燃燒的火，除了靈魂的消散，沒有什麼能將它熄滅。《聖經·舊約》的《雅歌》說到「愛如死般堅強」，可能就是這個意思吧——生命可死，愛永生。
形散而神聚
前面說過，在西方的傳說中，上帝抽出了亞當的一根肋骨創造了夏娃。愛情的神奇之處就在這裡，你活在我的生命裡，也活在我的身上。所以，對你忠誠就等於對我忠誠，關心你就等於關心我自己，你開心就等於是我開心，你傷心就等於是我傷心，就是所謂的愛情——不同的身體，同一個靈魂，獨立而相愛。
我們小時候學散文，當時老師說散文「形散而神聚」。我覺得愛情也是這樣，形散而神聚。我們可能在不同的教室上課，但我心裡有你，你心裡有我。我們各自筆記上記下來的東西，各自聽到看到的趣聞和傷心事，我們會一起分享。這個就是形散而神聚。我們可能在各幹各的事情，但是空氣當中有一種我們的共振，只有非常非常敏感的人才能感覺到我們的這種共振，這就是不同的身體，同一個靈魂。
我由此想到了傑出的奧地利籍猶太人小說家斯蒂芬·茨威格。他在二戰中遭納粹驅逐，先後流亡英國、巴西。1942年，他在孤寂與理想破滅的絕望中，與妻子阿爾特曼在里約熱內盧近郊佩特羅波利斯小鎮的寓所內，雙雙服毒自殺。我讀過茨威格自殺前兩個月給第一任妻子和孩子寫的信，信中可知，他是經過了清醒的思考、慎重的斟酌之後，才決定以這樣一種自尊而正當的方式結束自己心靈的漂泊，離開這個世界，迴歸記憶中的那個歐洲——那個精神的故鄉。我一直沒有找到他的第二任妻子阿爾特曼的相關內容，但我難以忘記一張他們兩人臨終時的照片：一個簡單樸素的房間裡，茨威格衣著端莊地平躺在床上，身邊側臥著妻子阿爾特曼，她的頭枕著茨威格的左肩，兩人的手相握在一起，看上去只是擁抱著睡著了，但他們永遠都不會再醒了。床邊的桌子上放著一瓶蘇打水。在這張照片中，阿爾特曼的形象讓我想起了一句話：「你去哪兒，我就去哪兒。我不在乎上天堂，還是下地獄，有你的地方就是天堂。」無法不專注，難以不忠誠，可能愛的神聖性就在於此吧。
還有一位法國詩人叫阿拉貢，他有一首詩名叫《愛爾莎》。愛爾莎是他去世的妻子，在愛爾莎去世之後，阿拉貢所有的詩歌似乎都是在緬懷愛爾莎。我記得這首詩的最後一句是：「如果我有什麼值得驕傲的話，那就是因為我曾愛過你，僅此而已。」當時有一個記者去採訪阿拉貢，他說，自從愛爾莎去世之後，阿拉貢就忘記了怎麼笑，愛爾莎帶走了阿拉貢的笑容。
這就是形散而神聚。兩個人的感情真的很深的時候，不一定非要天天黏在一起，而是可以形散而神聚的。你可能在做著自己的事情，但你心裡是帶著他在做這個事情；你可能獨自去了某一個地方，但你心裡是帶著他去了那個地方；你可能在看這個世界，但是你在用你的眼睛看這個世界的時候，也在用他的眼睛看這個世界；你在吃每一個好東西的時候，都想讓他也嘗一嘗；你看到每一個你喜歡的、讓你發笑的事情和人的時候，都會在心裡面默默記下來，因為你想跟他分享。
上海以前有一所很有名的大學——聖約翰大學，1952年解散了。解散之前的那些學生，時至今日，仍然會定期搞一次全球的校友會。有時候在新加坡，有時候在日本，有時候在上海，有時候在紐約。有一位老先生，他和他太太都是聖約翰大學的學生，但他的太太已經過世了。老先生有一個很奇特的地方，每次參加校友會的時候，他們都會發一些小紅花、小禮品，證明你來過了。這位老先生每次去簽到的時候，都會拿兩份，回去之後就把小紅花別在他太太的照片上。
這就是形散而神聚。我做任何事都是心裡帶著你去做的，我去參加校友會，也不是我一個人去參加校友會，而是我們一起去參加校友會。我在活我的人生，同時我也用我自己活出你的人生。哎呀！真的感情，是可以深成這個樣子的——我用我的心來替你感受生活，我用我的生命來活出你的生命。
蘇東坡在詩裡寫：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」什麼叫「不思量，自難忘」？就是你根本不用刻意去想他，你永遠無法忘記他，因為他無處不在！那些需要你刻意去想的人，他一定不是活在你骨子裡的人，不是活在你生命核心裡的人。那些生命核心裡的人，就是我們說的「心上人」，是活在你心裡的那個人——「不思量，自難忘」。
我認識的另外一位老先生，也是這個樣子。他每過一段時間就要跑到他太太的墓地去，跟他太太聊聊天，有時候一邊說著一邊就哈哈哈地笑了。為什麼呢？因為他碰到了生活中很有趣的事情，他覺得他太太也會笑的。
愛的最高境界，除了「為愛而死」，還有「為愛而生」。與「為愛而死」同等境界的，就是「為愛而生」。我的愛人死了，我也陪他去死，這個境界高嗎？高的。我的愛人死了，我替他去活，這個境界也是高的。我用我的生命活出他的生命，我替我們去活，這個也是最深的愛。
愛其所是
激情令人振奮，痴情令人沉醉，但是激情和痴情有一個特徵，它就是古希臘神話中的酒神，人在激情和痴情中，是處於癲狂狀態的，活得不真切，看得不真切，處在半醉半醒之間。所以，當你處於熱戀階段，內心激情澎湃，你喜歡的這個人很可能不是真實的他，而是你虛構出來的他，你把所有優點都集中在了他的身上。很多時候，尤其當一個人單身的時間太長，積壓了太多愛的能量，好不容易盼到了某一個人出現，你就會一下子愛上他。但這個時候，當你蓄積已久的愛的能量全然傾瀉到他身上的時候，你很可能沒有把他當成一個真實的人，而是把他當成了你心目中的某個理想物件，所以這時你不是愛上了他，而是愛上了自己的感覺，愛上了自己的夢。
人在痴情和激情階段，往往是看不真切對方的，你看到的他沒有缺點，是個完美的人。可是，完美的人存在嗎？不存在。所以你看到的他不是個真實的人，而更像是一個神，你對他的愛更像是一種崇拜。每個人在熱戀階段都是這樣的，所以每一次熱戀都是一次「造神運動」。
這也就可以解釋，為什麼人一談戀愛都會自卑。不管你起點有多高，不管平時大家是不是都覺得你是特別好看的男神女神，你在戀愛中都會自卑的，會覺得自己配不上對方。不管你多麼偉大，多麼了不起，哪怕是名垂青史的響噹噹的人物，比如歌德、拜倫爵士，一旦墜入愛河，你也會是自卑的。
所以，我要糾正的是，如果你在戀愛階段覺得自卑，那太正常了，這再次印證了你是真的喜歡這個人。你的自卑是必然的。為什麼呢？因為當他是個神，而你是個人的時候，人面對神，只能是自卑的，你只能跪求，只能崇拜，這是再正常不過的了。所以人在戀愛階段都會覺得自卑，覺得自己這個不好，那個不好，平時再自戀的一個人看到喜歡的人，都會覺得自己配不上他，擔心他會不會看上別人，擔心所有的異性都是你的情敵。人在熱戀階段都會有這個狀態。
你還會發現，在熱戀階段，你會不斷地問對方「你到底愛不愛我」，就算他說了愛你，你還會不斷地追問他「你到底為什麼愛我」「你愛我的什麼」……你為什麼要問這麼多？其實你就是想一遍一遍地得到確認，確認他是愛你的，這讓你心裡更踏實，你其實只是想獲得一個心安，僅此而已。
但是，「神壇就是祭壇」。你把誰推上了神壇，其實就是把誰神化，或者妖魔化。是神或是妖魔，還不就是看你的立場，看你的偏好嗎？所以「神壇就是祭壇」，看上去你把一個人神化，和你把一個人妖魔化，肯定是不一樣的，但其實它們在實質上是一回事，就是——你沒把他當個「人」來看，他對你來說不是一個真實的人。而真正去愛一個人，不是要把他當神來愛，而是要把他當成一個真實的人來愛。真實的人有很多脆弱，真實的人有很多缺點，真實的人是不可能完美的。所以你真正愛一個人，不要把他當作一個完美的人來愛，也不要把他當成一個神來愛，覺得他毫無瑕疵、全是優點、高高在上。你以為你是在愛他，其實你是在剝奪他的人性，剝奪他真實而不完美的權利。真愛不是把對方當成神來愛，否則對方的壓力會很大的，誰能夠長期扮演「神」啊？他如果成不了神，那就只能做騙子了。不是嗎？
所以，真正愛一個人，就把他當成一個真實的平常人來愛。用平常心看待他，用平常心對待他，用平常心愛他——愛這個平常的人，愛你心中這個平常的女孩或男孩。他有缺點太正常了，他會做錯事太正常了，平常人就是有缺點的，平常人就是會做錯事的，對不對？
有一部英國電影，叫作《bj單身日記》。裡面的男主角是霸道總裁型的完美紳士、萬人迷，而女主角則長得矮矮胖胖，按照現在的審美標準，不是很性感，不是很迷人，不是風情萬種的那種。她一直覺得那個男主角不會看上她的，因為兩個人看起來一點也不般配。實際上，男主角很喜歡女主角。他很靦腆，不知道該怎麼向她表白，後來他就語無倫次，結結巴巴地對女主角說了這麼一句：「iloveyouaswhoyouare」——我愛你，如你所是。
我愛你，不是因為你完美。我愛你，就因為你是你，我愛的就是這個你，我愛的就是真實的你。這就是iloveyouaswhoyouare，我愛你，如你所是。
我覺得這才動人啊！我愛你，因為你是你，換個人我就不愛了，哪怕他比你完美，比你有錢，哪怕他在別人眼裡比你更有魅力，但是我愛你，愛的就是你，因為你是你，如你所是。真愛就是這樣的。
在這裡要注意一點，iloveyouaswhoyouare，它有一個前提，我至少要先knowwhoyouare吧？我要先了解你到底是個什麼樣的人，才能夠愛這樣一個你吧？所以，愛一個人的前提就是懂他，在懂他的基礎上更好地去愛他。所以我們之前說過一句話，唯有真知才能帶來真愛。如果你根本不懂我，又憑什麼說你愛我？你愛的是糖，但你不知道我其實是鹽，你老想讓我拼命地變甜，但我的真實味道其實是鹹；你愛的是空中的飛鳥，但我卻是海中的一條魚，你愛我的方式是要我展翅飛翔，卻不知道我的人生本該是一場深海的悠遊。你根本不懂我，憑什麼說你愛我？你想讓我成為我所不是的那個人，你憑什麼說你愛我？你有什麼權利用這種方式來愛我？唯有真知才能帶來真愛，如果你不懂我，你愛的真的是我嗎？
生活中我們常把一種強烈的愛說成是「恨鐵不成鋼」，但在真愛中，不存在「恨鐵不成鋼」。如果你真的愛他，你瞭解到他是一塊鐵而不是一塊鋼，那麼你會把他當一塊鐵來愛，讓他自由地成為一塊鐵，並且因為你的愛而成為這個世界上最美滿的一塊鐵、最幸福的一塊鐵。
如果你愛的是鋼，發自內心地愛鋼，而你瞭解到他是一塊鐵，那麼請你放過這塊鐵，不要用你所謂的「愛」強行把這塊鐵鍛造成你理想中的鋼，他沒有這個義務，也許也根本沒有這個天性和意願去成為你想要的鋼。如果你愛的是鋼，而他是塊鐵，請你放過他，請你繼續去尋找、等待、追求你的那塊鋼，而讓這塊鐵安安靜靜地等待那個真正愛他的人，那個發自內心珍惜和善待這塊鐵的人。
我們都瞭解，人們對「愛」充滿誤解，總是在用愛的名義濫用愛。對愛的濫用當中最常見的一種，就是用愛的名義來強加自我的意志。「恨鐵不成鋼」就是這樣一種強加意志，誰告訴你我非要成為鋼不可？誰說鋼就一定比鐵更可愛？
當我們強加意志時，經常用到一個完美的理由——「我是為你好」。我告訴你，你應該這樣做，應該那樣做，為什麼呢？我這一切都是為你好。但請想一想，我所認為的「好」就一定是真的對你「好」嗎？我說我是「為你好」，可你真的覺得好嗎？你到底是不是更好了，這件事由誰說了算呢？是以我為準，還是以你為準呢？
所以，真正的愛，不是強迫你成為我想讓你成為的樣子，而是我用心地讀懂你，然後盡心盡力幫助你成為你自己。真正的愛不是把你變成你所不是的人，而是深刻地瞭解你，然後讓你做你自己，讓你活成真實的你。
當我們談論美好愛情的時候，經常把它說成是一個完美的圓，是兩個不完美的個體共同創造出的一段完美的關係。其實你要知道，真正完美的愛情不是一個圓。一個圓，只有一個圓心，只有一個自我，在一個圓當中，你會發現一個特別堅固的、特別大的自我。而真正完美的愛情裡不存在一個自我中心的人，沒有人是那個唯一的圓心，沒有人是那個唯一的自我。真正完美的愛情，應該是一個橢圓，它有兩個圓心，一個是你，一個是我。我們會為對方著想，而且不只是從自己的角度為對方著想，也會站在對方的角度為對方著想。
所以，同樣是「為你好」三個字，卻可以是截然不同的愛。第一種「為你好」就像我們把植物用鋼絲強行拗成我們覺得好看的姿態，這是因為我不懂你，我不知道什麼是真正對你好，於是我就把你變成我自己覺得好的樣子，這其實是一種強加意志，自私又自以為是；第二種「為你好」就像我們瞭解了一種植物的天然屬性，然後順著它的長勢給它滋潤與陽光，這是我真的懂你，然後從你的角度出發，為你著想，幫助你成為真實的你，成為更美好的你，這才是道法自然，才更接近於真正的愛。
我們總說，愛一個人，就要保護他，不讓他受傷害。是的，保護他不被別人所傷害，更要保護他不被我所傷害。
深愛不變
我們日常生活當中，常常有這麼一個誤解，就是我們覺得日久年深的愛情，會自然而然歸於平淡，最終必然走向親情。為什麼呢？我們常說，兩個人相愛時間長了，就是左手握右手，沒感覺了，只是一種習慣了。我們很多時候對於這種現象的解釋就是：激情消退了，熱情不再了，沒有你儂我儂了，愛情變淡了。真的是這樣嗎？
我的運氣很好，身邊總是有一些非常恩愛的老先生老太太。我認識的一對老夫婦，感情就特別好。有一次他們兩個去登山，從山上下來，熱得不得了，大汗淋漓。結果上車後，待他們倆坐定，你知道老先生做了一件什麼事情嗎？看到老太太滿頭大汗，老先生就拿了條毛巾出來幫她擦汗，一邊擦一邊把她額頭上的碎髮撩到耳後。這個動作太迷人了，多麼浪漫！那叫什麼？那就是激情。我們年輕人不懂，以為激情總是激烈狂放的，其實在老先生這個動作裡面，就藏著萬千愛意和說不盡的寵溺。
激情是一個人內心翻騰湧動的熱潮，是一種深深的眷戀。你以為它必須是洶湧澎湃的表達方式嗎？不是這樣的。洶湧澎湃的激情說明不了兩個人感情深，倒有可能反襯出感情淺。因為只有感情淺的時候，才需要用外在形式的劇烈誇張來彌補兩個人靈魂交錯的深度。日久年深的愛情仍充滿激情，它只是變成了另外一種更為溫潤細膩的表達方式。
我還認識一位女音樂家，她結婚的時候40多歲，她的丈夫50歲，他們都是第一次結婚。你們想想，她等了40多年，就是在等他；而他等了50年，就是在等她。年輕人之間的那種火辣辣的激情，在他們身上很少看見，但是你會感覺到他們之間有一種很濃很深的熱情。當他們與朋友聚會時，無論那位女音樂家走到哪裡，她丈夫的目光都會不自覺地跟到哪裡，而他的目光裡，一直有一種深深的笑意，他臉上沒有笑，但是他整個人化成了一個笑意，化成了一個微笑，他的妻子就是他心裡最深的喜悅。這就是發生在他們之間的屬於他們的一種激情。
所以很多時候，我們以為愛的時間長了，感情就淡了，激情就沒了。錯了錯了，不是淡了，恰恰是深了，深到骨髓裡去了。因為太深了，所以表面上你是看不出來的。很多時候，我們以為激情就是懷著一種激動的心情，四目相望，互相說一句「我愛你」，我們覺得這才是激情。其實不然，這世上最深的激情，是兩顆心之間的默契。什麼叫作默契？默契就是心意相通，精神共振，融為一體，就是兩個人永遠在一個頻道上，在精神上無縫對接。這才是默契，而默契才是最深的激情。
當然也有這樣的可能，兩個人相處久了，時間長了，就真的沒有激情了。我們說過，激情是愛情的必要元素之一——有激情不一定就是愛情，但沒有激情一定不是愛情。激情走了，愛情就只剩下理解與行動了，這種關係更像是友情或親情。所以當你的「愛情」沒有激情了，那你和你的另一半，你的男朋友、女朋友、丈夫、妻子，某種程度上，其實也就成了親人或者朋友了。你對你的兄弟姐妹會有激情嗎？當然沒有。所以這個時候，或許你和你的另一半還互稱「愛人」，或許你們仍會在結束電話前習慣性地說「愛你」，但這不再是愛情，因為它不再有真正的熱忱與發自內心的依戀。
這樣的關係是危險的，因為人總是需要激情的。人若是沒有激情而生活，那就只剩下一種時光的消磨。每個人都渴望激情燃燒，那是一種生命能量的綻放。如果你們在對方身上找不到激情，那就只能到別處去尋找激情。所以會有很多「小三」冒出來了，因為他填補了人對於激情的需要。當然，「小三」不一定是人，也可能是賭博，可能是酗酒，可能是狂熱地工作，可能是各種各樣近乎痴迷的愛好。人不能沒有激情，只能轉變激情的物件。所以，愛情沒有了激情，就像燃燒失去了火種，面對的將是冷卻與危機四伏。
友情如何純潔
人們常常問我這樣兩個問題：愛情跟友情的本質差別到底是什麼？男女之間是否存在純潔的友情？
偶爾會有人告訴我，他很懷疑自己是不是喜歡上同性了。他說：「我很欣賞、很信任這個人，我喜歡和他親近，也會對他敞開心扉。陳老師，我很緊張，這是不是說明我喜歡上了同性？」
其實真正的好朋友之間，精神上也是相當親密的，你會很信任他，向他敞開心扉，你們可以同甘共苦，甚至關鍵時候為對方兩肋插刀，真正的友情也是相互忠誠的。愛情和友情最本質的區別，就是激情和衝動，一種難以抗拒的性感召力或者說吸引力。跟自己喜歡的人、心愛的人在一起，你會忍不住老想碰碰他。倒不是說你要有多麼驚世駭俗的熱烈舉動，你可能就是情不自禁想撩撩他的頭髮，拉拉他的衣角，摸摸他的袖子，牽牽他的手，或者只是遠遠地看著他，充滿愛意地看著他。這種飽含愛意的「看」，你要知道，其實就是你在用你的眼睛愛撫他，用你的精神代替你的雙手觸碰他，這裡面有著濃情蜜意。或者，有時候當你想到要和你喜歡的人有更深的交流，比如擁抱、接吻，你就會感到如此美好，禁不住浮想聯翩，充滿期待。這就是愛情，而不可能是友情。
很多時候，我們的心靈會比頭腦告訴我們更多真相。你只要想想，你對你的朋友會有像對愛人那樣熱烈的想象與期待嗎？好，你內心的真實反應，其實已經告訴你愛情跟友情最大的區別了。你對你心愛的人會有這種更深入探索的渴望，但是你對你的朋友不會有；你願意向你心愛的人敞開全身心，敞開你的一切，不設邊界，但是你和朋友之間的坦誠交流僅只是兩個精神體、兩個思想者之間的理解與互動，它不包含慾望，容不得曖昧。友情自有它天然的界限，這界限保證了它單純的屬性，過界便是一種汙染，便是對友情的破壞。這就是愛情和友情的區別。
那麼，男女之間是否存在純潔的友情？每個人或許會有不同的見解。不過，男女之間如果要保持純潔的友情，對於雙方的人品要求是很高的。不是什麼人都能夠有純潔的友情的。為什麼呢？純潔的友情的前提是什麼？純潔。你要是不純潔，談什麼純潔的友情？你要是心裡面有那麼點曖昧，有那麼點猥瑣，有那麼點想要越界，你純潔什麼啊？所以，純潔的友情有沒有？有！但它要求雙方的內心都是純潔的，不含雜質。
所以，既然稱之為好朋友，那就是在精神上相知相懂、相互欣賞，在精神上是有默契的，是親密的，這才是好朋友。
男女間純潔的友情可以分成兩種：第一種，你們在精神上是相互信賴、彼此欣賞的，但是你們在肉體上、慾望上互相絕緣，互不感興趣，這種事情在你們看來想想就可怕，完全不可思議。在這種情況下，沒有男女之情的干擾，你們自然會變成純潔的友情。
第二種情況，就是你們在精神上是相互理解的，達到了非常親密的程度，同時其中一方對另外一方是有想法的，只是另一方對此無感。換言之，a對b有想法，b對a無感。當a知道b對自己沒有想法之後，他真正理解和尊重b的心意，於是他決定放下自己內心的情愫，從此以友情之道與其相處。這個時候也是可以做好朋友的。所以我說，純潔的友情對雙方的人格要求很高。就是我喜歡你，向你表白了，可你不喜歡我，而我也理解你是真心不喜歡我，好，那我尊重你的意願，我放下這個念頭，從此就把你當好朋友，一切都以朋友的方式與你相處，無論說話做事，還是內心想法，都絕不過界。這個時候也可以達到真正純潔的友情。
這裡我還要說明一下，凡是以「朋友」為名義作為緩兵之計，時不時要給點暗示，時不時要曖昧一下，用模糊不清的言語來打一打愛情跟友情的擦邊球，偶爾還要試探一下對方的，我覺得這種行為本身就有點不坦蕩、不真誠、不光彩、不可愛，甚至很猥瑣。
這跟純潔的友情沒有關係，因為這裡面沒有純潔，既沒有純潔的愛情，也沒有純潔的友情，而是對「朋友」這兩個字最深的濫用。
真正的友情和真正的愛情一樣，是非常體面和純潔的感情，其中都不包含雜質。朋友主要是精神上的親密者、思想上的契合者、靈魂上的同在者，跟你的身體、你的慾望沒有關係。你們是精神關係，不是肉體關係。所以他的肉體一不小心是個男生，或者一不小心是個女生，這都沒關係，都不影響精神的品質。真正的友情是體面而純潔的，因為它真誠而自重，它可以是同性也可以是異性。對於純潔的友情來說，重要的不是性別，而是人品。如果有真正的朋友，不論男女，都要珍惜。真正的朋友是我們精神世界的分享者，我們對他們也有真摯之愛，愛他們也是在愛我們自己。
愛情何能長久
長久的愛情何以可能？我們要如何避免審美疲勞呢？
之前提到過，《說文解字》裡說，愛就是一路同行。所以，怎麼維持長久的愛情，其實也就是在說，怎麼保持兩個人不但在生活中一路同行，更要在精神上一路同行。
精神上一路同行靠的是什麼？靠的是共同語言——談得來。「談戀愛」要靠「談」的嘛。你們談得來，就說明精神上沒走遠，還是同步的，還在一路同行。什麼叫作談不來？兩個人精神上不同步了，開始各走各的了，問題就來了。
所以要保持愛情長久的一個方法，就是要儘可能保持你們在精神上的同步而行。如果你的發展跟他的發展不一樣，你們要多溝通，多交流。兩個人的距離不是突然間變大，變得遙不可及的。如果你思想的進步、精神的成長比他快，請你拉他一把，幫助他成長，並跟他一起成長，這才叫作身體力行去愛他。不要讓你自己離他太遠，不論在生活上還是精神上都是如此。愛情就是心靈的結合，心要是走遠了，愛情就散了，就淡了。
我有個朋友，跟他妻子關係一直非常好，每年他們兩個人都要共同學一樣新東西，比如有一年他們兩個人共同學畫畫，有一年兩個人共同學吉他，有一年兩個人共同學廚藝，還特地一本正經地上了個廚藝學校，互相切磋，一起烹飪兩個人的幸福。
還有一次，我問一對恩愛夫婦，他們是如何保持激情永不消退的？他們的回答是：「你要不斷地發現他身上美好的東西，新的美好的東西，然後你就會一次次地愛上不同的他，一次次地愛上同一個人。」所以，你不要以為你只是你，總是一成不變的那個你。其實你每天都會接觸到一些新的人、新的事物，產生一些新的想法，會有新的成長。其實每天你都在變化，都與昨天的你有所不同。然後那個跟你在一起的人，或許他發現了你的這些變化，或許正是他促成了你的這些變化，這些變化使你變得不同，然後他又愛上了這個不同的你，愛上了每一個不同的你，他一次又一次地愛上了你，愛上了同一個人。
這其實是很浪漫很浪漫的事情——一次又一次地愛上同一個人。不要以為浪漫是花錢的事情，那是浪費。浪漫不需要用錢，而需要用心——用心地瞭解他，用心地發現他不同的美，然後愛上每個不同的他，這樣你等於每一次都在跟一個不同的人談戀愛。雖然他看似是同一個人，但是他一刻不停地在成長。二十歲的他跟三十歲的他肯定不一樣，然後四十歲的他又不一樣，所以你一次又一次愛上了不同的他，千萬個他，卻也一次又一次愛上了同一個人。在這個過程中，其實你在見證他生命的轉變，也參與了他人生的成長。這是愛情最美好的一種狀態，千變萬化，卻始終如一。
另外，在愛情中還有這麼一個說法，「誰要認真誰就輸了」，這句話真是俗不可耐。如果你抱有這種想法，那麼你追求的不是愛情，你追求的只是征服。如果一個人他認為愛你就是征服你，那我覺得他不是真的愛你，你只是他的戰利品，是他掛在胸前的一枚勳章而已。他在意的不是愛情，而是輸贏。
那麼，什麼叫作愛情呢？哪怕我會輸，我還是要愛，我還是要認真，這才是愛情。它的格調很高的，愛情就是個高格調的東西。它不是一種征服欲的實現，或者一種佔有慾的表達。
坦率地講，你如果真的在愛情之中，你是很難不認真的。不認真的叫作套路，而真的愛情就是用心，用心的東西你還能不認真嗎？可能有人會反駁說，我們可以用心地玩套路，但那就不是愛情了，而是陰謀。真正的愛情，不計較輸贏，即使可能會輸，我還是會全心全意認真地愛你。
很多時候，我們可能不甘心被人征服，每個人都有自己的驕傲，你可能覺得征服別人，讓別人死心塌地地愛上你是件光彩的事情，但被人征服，死心塌地地愛上別人就挺丟臉的。其實真正的愛情，是不會太在意麵子的。在所有的被征服中，被愛征服是最不丟臉的，硬要說丟臉，那也是最甜蜜的一種丟臉，丟臉就丟臉唄！事實上，在愛情中，不是一個人征服了另一個人，而是你們共同被愛征服。被愛征服，成為愛的門徒，這多幸運啊。
可能還有人會說，那吵架怎麼辦？人跟人相處，再要好也總會吵架的。千萬不要以為美好的愛情是不吵架的，那種相敬如賓的感情到底是不是美好的愛情，我認為是存疑的。愛情肯定是要吵架的，但吵架不一定就是一件壞事，所謂「吵架」其實就是一種瘋狂的交流——這種非常狀態的對話模式能夠幫助你看到非常狀態的他，更好地理解他是個什麼樣的人。平時我們都被理智操控，表現得各種得體，各種「端著」，一吵架面具掉了一地，真性情就暴露了。所以，在愛情關係中，吵架有它不可替代的重要性，很多時候它能幫你全面瞭解一個人。
我曾問一對老夫婦，吵完架之後該怎麼去修復呢？他們告訴我：「你要相信一件事，月有陰晴圓缺，每一次陰晴圓缺之後，會是下一次陰晴圓缺。所以不要擔心吵架，這一次是陰是缺的時候，你心裡要有一份信仰——這陰和缺是階段性的，它很快就會迎來下一次的圓和下一次的晴。而永恆的愛情，那就是你和他一起，共同度過一次又一次的陰晴圓缺。」所以，我們要用平常心來看待吵架或愛情關係中的低潮，這些都是愛情生活的一部分，你知道它還會變好的，你知道你會努力讓它變好的，你知道前面還有很多很多美好的生活在等著你們，你知道你還是願意和他一起去創造這份美好，這就是一種信仰，而愛是需要信仰的。越是在困難的時候，越是願意去堅持，這恰恰是愛的一種強度的證明。