樓下有家麵館，我一個人吃晚飯時，大多在此打發。便宜，面很一般，但燈光著實透亮，讓人心裡舒服，所以常來。來得多了，發現來吃麵的有不少是獨自一人。一個人來吃麵，儼然成為一種儀式，似乎吃麵的流程、內容、姿態、表情都是規定的。「服務員，來碗小燉肉海帶滷的，不要香菜！」往桌上排出十塊大洋，然後從筷子籠裡抽出兩根筷子在桌上戳齊，或左顧右盼一會兒，或看手機。接著，面來了，悶頭便吃，吃完就走，連餐巾紙都很少用。大抵如此。

一個人吃麵時，很少點冷盤，就是一碗麵。但凡三兩人一桌，除了面，總會點些薑汁松花蛋、五香豆腐絲什麼的，而一個人吃麵則不點，活像苦行僧。不是吃不起，不是不愛吃，也不是吃不下，就是不點。這是儀式的一部分。

另一部分是結賬。仔細看來，一個人吃麵的，包括我在內，很少用大鈔，亦絕少把錢好好地交到姑娘手裡，都是扔在桌上，這個動作總是氣鼓鼓的，好像吃這碗麵的錢要了誰的命。其實我們都知道是在生誰的氣，沒有人想一個人吃麵，儘管習慣了以後也可以說服自己這是一種享受。面裡即使有根頭髮，揀出來扔了便罷，多的話一個字都不想說，就是吃。因為一旦說話，就不是一個人了。說穿了，一個吃麵的人，大概認為自己—至少在今晚—必須是一個人。

這心理其實跟在胳膊上舉刃自殘的小女孩差不多—我很慘，這是你造成的，因此我必須對得起我的慘，但我又不能讓你知道。於是我一個人吃麵，不點冷盤，不要啤酒，不吃燒烤，不跟誰說哪怕一句多餘的話，以保證徹頭徹尾的孤單，不然怎麼對得起你辛苦拋下我一個人吃麵？但這一切只有我知道，你是不知道的，你這時正在大吃大喝，或刷信用卡，或舉著麥克風大唱「想你時你在吃麵」。如同小女孩不會給你看胳膊上的傷，只是沉迷其中。

聖誕前夜，我一個人去吃麵，鄰桌有個大爺也是一個人。他違反教義，公然點了一桌吃的：酸辣筍尖、芥末黑木耳、醬牛肉、老醋花生，削麵一碗，米酒兩壇。因為是陸續點的，他沒有像教義中要求的那樣點完就把錢扔在桌上，而是默默地吃幹喝淨，然後叫來服務員結賬。

這時服務員說：「有人給您結了，剛才出去的那個小夥子。」大爺驚道：「為什麼？」服務員告訴他，小夥子覺得他聖誕節一個人吃飯很可憐。大爺一拍桌子：「開什麼玩笑！」抓起帽子就追了出去。

在我看來，大爺可能不太習慣這種古典浪漫主義的劇情。此外，他覺得自己辛苦經營的一個人吃飯的孤獨氛圍被破壞了—有人替我結賬算什麼一個人吃麵？看他點那麼多東西，又沒扔錢，顯然是個新手。所以這第一次對他的意義非同一般，也難怪他把手套丟在桌上就去追人了。

我吃著小燉肉海帶滷刀削麵，產生了一絲孤獨上的優越感。