拼、拼、拼

再好的計劃也不過是個念頭,除非能夠付諸實踐。

——彼得·德魯克

埃德加·德加以他美妙的芭蕾舞者印象派肖像聞名世界,然而你也許不知道他也曾是一位詩人。身為天賦異稟又極具創造力的藝術家,德加的靈魂飽含詩意——他有著能看到美的眼睛,懂得如何發掘靈感。即便如此,德加的詩並沒有流傳下來。為什麼?也許從下面這段對話中可以一探究竟。一天,德加跟朋友斯特芳·馬拉美sup/sup抱怨:「我想說的東西總是寫不出來,可是我真的想了很多。」馬拉美一針見血,說道:「想再多也沒用,親愛的德加,詩歌不是想出來的,是寫出來的。」

多想無益,實幹為王。

專業行家和業餘選手的界限就在於此:是否同意只有想法是不夠的,是否能把縹緲的靈感經驗落實在紙上。詩人、哲學家保羅·瓦雷裡在1938年曾說:「詩人要做的……並不是翱翔在詩意天地:這只是個人愛好。他真正要做的是讓其他人能體會到詩意。」也就是說,詩人的任務是創作。

是藝術家,也是工匠。創作真實的產品,而非只在頭腦中構思。抽象邂逅具體與現實,思想和空談轉換為實際的行動。

「你不能因計劃而立名。」亨利·福特這樣說過。雕刻家妮娜·霍爾頓對此有著和米哈里·契克森米哈關於創造力的代表研究中相同的觀點:靈感的萌芽並不能完成一尊雕塑。它只是單純地存在,等待著人們擼起袖子大幹一場。著名投資人、創業家本·霍洛維茲說得更直白些:定下一個宏大、冒險、華麗的目標並不難,難的是如何在與其失之交臂時安撫手底下的員工。美夢易做,而真正折磨人的是半夜驚醒,只穿薄薄的汗衫凍得瑟瑟發抖,猛然意識到曾經的美夢變成了噩夢。

這些道理你都懂。你知道什麼事情都需要實幹,實幹並不簡單。但你真能理解這句話的含義嗎?你真的清楚還有多少需要完成的工作就在眼前?別給自己喘氣的機會,別縱容自己見好就收的想法。請記住,拼、拼、拼,永遠地拼命做下去吧。

距離熟能生巧還剩下多久的磨鍊,一萬個小時還是兩萬個?這些都不重要。人生又不是賽跑,哪來的最後撞線?腦子裡淨念著一個數字,未來就多了許多條件。只要記得,眼前還有很長很長的路就足夠了,成功靠的從來都不是智慧,而是持之以恆的努力。這樣說起來似乎並不性感,但確實足以鼓舞人心。因為這意味著沒有實現不了的夢想——只要我們耐住性子,戒驕戒躁,只要我們還有孤注一擲的勇氣。

這樣一來,你也許理解了為何自我對此顯得氣急敗壞。「沒有實現不了的?」它氣不忿地嘟囔,「這意思是說我還沒成功咯?」沒錯,你沒有,不光是你,任何人都還沒有。

自我主義的願望很單純:心想就是事成,紙上談兵就能運籌帷幄。它從不作為,卻一直想得到酬勞;想要刺激和有趣,卻迴避真正的努力付出——它妄想站在閃光燈下、躺在功勞簿上。

可現實是,我們在哪裡付出汗水才能在哪裡收割成果。

比爾·克林頓年輕的時候收集了很多便條卡,上面寫著將來等他進入政壇後也許會有幫助的人的電話號碼。每天晚上他都習慣性地翻閱這些卡片,給上面的人打電話、寫信或通過其他方式增加聯絡。許多年過去了,卡片越攢越多,加起來足足有一萬多張(在卡片資訊被收錄到電腦之前)。正是這些卡片把他一路送到了美國總統的位子上。

再想想達爾文,幾十年如一日地研究進化論,在理論完整之前拒絕了很多著書出版的機會。那時候,幾乎沒有一個人知道他在研究什麼,更沒有人會安慰他說:沒關係的,查爾斯,慢慢來。你的研究將會改變整個世界,多費點工夫也是值得的。他只知道工作還沒完成,還可以做得更好,只這兩點就足夠支援他一路走下去了。

思考一下:我們是否曾經一個人坐下來埋頭工作?儘管手頭的工作可能成功也可能失敗,可能讓人垂頭喪氣也可能讓人痛苦無比。我們是否熱愛工作,活著是為了工作而不是工作只為了活著?我們是否像偉大的運動員那樣刻苦訓練,還是永遠沒有定性,只追求一種心安理得的確定感?

fac,sifacis.想去做,就去做。

還有一句拉丁諺語放在這裡也很合適:materiamsuperabatopus(手藝比材料更重要)。不管在基因上、情感上、財富上,有任何天賦都不過是個開始。天賦是我們所不能決定的。我們能決定的是究竟利用天賦還是白白浪費。

比爾·布萊德利是位年輕的籃球運動員,他常常提醒自己,「當你停止訓練的時候,別人還在堅持。將來如果球場相見,那獲勝的就是人家而不是自己。」《聖經·路加福音》第十二章裡說:「主人來了,看見僕人警醒,那僕人就有福了。」你若以投入的時間或偽裝的工作來自欺欺人,就遲早會被真正努力的人所取代。濫竽充數者終將面臨考驗,很可能就此被人識破。

布萊德利最終成為「全美戰隊」sup/sup一員、羅德獎學金sup/sup獲得者,效力紐約尼克斯隊拿到兩次冠軍,還成為一名國會參議員。看到這裡你也許能發現,專注和投入能把一個人帶到超乎想象的位置上。

這可不是說說而已。沒有耕耘,就真的沒有收穫。

如果工作只是大開腦洞,發揮天才該有多棒!如果工作只是大步走進會議室,妙語連珠震驚四座該有多棒!如果工作只是畫筆一揮,潑墨之間就是一幅現代藝術佳作,該有多棒!可惜啊,這些都是幻想,或者說都是誑語。

有一句話似乎已經被人們說爛了:成功之前先假裝成功。我覺得這是一碗不折不扣的毒雞湯,只能在虛偽的世界裡隨口講講罷了。當有真材實料的人混在一群自吹自擂者中間難以分辨時,誰都想冒險賭一把,或乾脆睜一隻眼閉一隻眼。與其成功前先假裝,不如直接成功,那就不必假裝了。你敢想象一位醫生假裝會做手術,一個四分衛假裝會打球,一個騎士假裝會騎牛?太荒唐了不是嗎?那你又為何要這樣做呢?

每次坐定身子準備工作前,先提醒自己:切忌不要高興太早。想在「棉花糖實驗」sup/sup中領取兩份獎勵,就要為實現野心而奮鬥,為自己而投資。可以給自己一點獎勵,但要適可而止。因為片刻鼓勵之後,還要儘快投入訓練、工作、提升。

工作的意義就在於別人因疾風驟雨閉門不出時,你卻依然跋涉;別人在趕製初稿模型的乏味中退縮,你卻依然堅持;別人在歡呼讚美中放慢腳步,你卻依然加速。你不需要做到最好,因為你註定會做到最好。

最後再送給大家一句話吧。想知道木匠的水平,就看看他掉下的木屑。(喬納森·斯威夫特)此話不假。想知道自己做得怎麼樣,低頭看看腳下的地板吧。

斯特芳·馬拉美(1842–1898):法國著名詩人,象徵主義詩歌的代表人物。馬拉美曾選擇每星期二在自己家中舉辦詩歌沙龍,「馬拉美的星期二」也成為當時歐洲藝術界的代表性集會。

全美戰隊(all-american):有說法稱最先起源於橄欖球,即美國大學中最為優秀的橄欖球選手入選全美戰隊。後來,該說法擴大到整個體育界。全美戰隊中的選手皆是各個體育專案裡最優秀、前景最好的運動員。

羅德獎學金(rhodesscholarship):成立於1903年,是世界競爭最為激烈的國際獎學金之一,又稱為「世界本科生的諾貝爾獎」。每年申請者上萬,最終只有八十三人能夠脫穎而出。

棉花糖實驗(marshmallowtest):斯坦福大學心理系博士在20世紀70年代進行的一系列針對兒童自制力的經典實驗。被試兒童可以選擇在一開始領取一份獎勵(棉花糖、巧克力等),或在堅持等待一段時間後領取相同的兩份獎勵。實驗證明,能夠為獲得兩份獎勵而做出等待行為的孩子會在日後取得更大成就。