一碗皮粉

種稻記 董謙 第2頁,共2頁

皮粉煮得剛好,有燉得極爛的肉碎,又擱了大量胡椒,透鮮。

這人世間最美味的食物,

要留住人們對大峰爸爸的回憶。

製作皮粉

羅武媽媽去年年初走的。

上一年,我回汨羅看她,人很瘦,拉著我的手不放:「崽呀,怕莫是過得了冬,過不得春呀。」

果然沒等到春天。

她的孫女羅宇婷,第一次知道,什麼是「死」。

「死」就是「沒有了」,她沒有奶奶了,她不會再有奶奶了。她躺在枕頭上,枕頭上還有奶奶頭髮的氣味。她哭了。

媽媽走了很久,羅武還會流眼淚。

我勸他。

我不知道怎麼勸他。

我怎麼勸他都不對。

他說,等你沒有了,你就知道了。

只要爸爸媽媽在,我們就還是孩子。

爸爸媽媽,請你們好好的。

我還想做孩子。

我沒有做夠。