離開楓樹坪，還是夏天。

回到楓樹坪，就是秋天。

兩週，空殼之內，長出米來。

剝開，一粒，兩粒，三粒，四粒，五粒，不小心斷了一粒，兩個半粒。

青澀，害羞。

我倆對視良久。都不說話。

左看，右看，左右看。

青澀，害羞。

沒有晶瑩剔透，沒有光芒閃耀。

醜小鴨。

扔一粒到嘴裡，久久咀嚼，直到無味。

稻鴨緊關。鋤頭靠牆。農人抬頭望天。

穀殼裡的運化，一刻沒停。那種忙碌，神奇，神秘。

陳爹說，再過半個月，收割。