紀念「五四」，中國年輕一代知識分子的心情是複雜的，悵惘和悲愴多於振奮。

法國人一定會懷著平靜的心情紀念他們的啟蒙運動，因為狄德羅們的理想已經實現，這一頁歷史已經翻過去。我們卻仍然在演七十年前揭幕的同一臺劇，儘管佈景和演員屢變，但指令碼和題目依舊。令我們慚愧的是，我們還失去了第一代主角所擁有的那種天真的自豪，在無奈的重複中感到了幾分疲倦。

傳統和現代化是一個多麼陳舊的熱門話題，一切可能的主張都提出過了，出路依然迷茫。中西文化的文章做了又做，五花八門而又千篇一律。這種兩難抉擇本身似乎也成了我們無法擺脫的傳統，糾纏著一代又一代知識分子的頭腦和步伐。什麼時候我們才真正具備現代文明世界一員的自信，強壯得既不怕自己的傳統，也不怕外來的文化，對兩者都泰然處之呢？

中國知識分子始終在出處之間徘徊，身在書齋，心繫廟堂。想當年，多少書生慷慨投身政治風雲，到頭來又乖乖地回到書齋，專心地做學問或瀟灑地玩學問了。我們恐怕連這點安慰也沒有，商潮滾滾而來，一旦失意，冷板凳也有坐不下去之勢。什麼時候我們才真正具備現代民主社會公民的從容，無須憤激於政局又消沉於書齋，政治不再是關注的中心，學術也不再是一種逃避，從政和治學都成為具有獨立人格的公民的自由選擇？

我期待著這一天。唯有到那時，「五四」這一頁歷史才真正翻了過去，我們的後人將會懷著平靜的心情紀念「五四」。當然，為了把這一頁歷史翻過去，我們只好堅持寫完它。

1989.3