在哲學世界裡，我是個閒人遊客。我愛到野外眺望日落，愛在幽靜的林間小路散步，也愛逛大街小巷看眾生相。唯獨見了掛著「閒人莫入」「遊客止步」招牌的嚴肅去處，我就知趣地規避。我知道那是辦公重地，而我是沒有什麼公要辦的，竊以為那裡面的空氣對於我的健康和我的哲學也均為不利。

很早的時候，哲學世界裡是沒有這些個辦公重地的。古代哲人們的活動場所就在藍天之下：赫拉克利特在破廟旁，蘇格拉底在街頭，亞里士多德在森林中，伊壁鳩魯在花園裡。最奇的是第歐根尼，他的「辦公室」是一隻木桶。亞歷山大皇帝恭問可以為他效什麼勞，他答只有一件事，就是：「請你走開，不要遮住我的陽光。」那是哲學家的黃金時代，哲學家個個窮得像乞丐，傲得賽帝王。他們實際上是富有的，擁有千金難買的悠閒和智慧。

不知從何時起，哲學家們也煞有介事地忙碌起來了。他們忙於編寫講義，構築體系，讀釋經典，考訂檔案。在他們手裡，以尋求人生智慧為唯一使命的哲學逐漸演變為內容龐雜、分科瑣細的學術。到了今天，哲學簡直成了一幢迷宮式的辦公大樓，裡面有數不清的房間和名目繁多的科室，門上貼著形形色色的術語標籤。可惜的是，你在這些房間裡只能見到許多伏案辦公的職員，卻見不到一個真正的哲學家。

我對哲學懷有一種也許過時的信念。我始終認為，哲學不是公共事業，而是屬於私人靈魂的事情。當一個人的靈魂對於人生產生某些根本性的疑問時，他就會求諸哲學。真正的哲學問題是古老而常新的。隨著文明的進化，學術會愈來愈複雜，但哲學永遠是單純的。我們之所以步入哲學，正因為它是一塊清靜的園地，在這裡我們可以擺脫瑣碎的日常事務，從容傾聽自己靈魂的獨白，並和別的靈魂對話。如果我們反而陷入了瑣碎的學術事務，豈非違背哲學的初衷，那是何苦來呢？

常常有年輕人向我表示，他們熱愛人生問題的思考，渴望讀哲學系，以哲學為終身職業。遇到這種情況，我每每加以勸阻。我對他們說，做哲學家和讀哲學系完全是兩回事。哲學本質上只能自學，哲學家必定是自學成才的。如果說有老師，也只是歷史上的大哲人，他直接師事他們，沒有任何中間環節。至於吃哲學飯與做哲學家就更加風馬牛不相及了。吃哲學飯無關乎靈魂，不過是社會上說空話最多掙錢最少的一個行當罷了。一個人完全不必進那幢哲學辦公大樓去做一個小職員，而仍然可以是一個出色的人生思考者，也就是說，一個哲學家。

當然，這是極而言之。事實上，一個人只要有足夠的悟性，是可以不被專業化哲學敗壞的。我的意思是想表明，本真意義上的哲學不是一門學術，也不是一種職業，而是一個向一切探索人生真理的靈魂敞開的精神世界。不論你學問多少，緣何謀生，只要你思考人生，有所徹悟，你就已經在這個世界裡悠閒漫遊了。我自己也只想做這樣一個閒人遊客，並且恰如其分地把自己的作品看作一種心靈的閒談和遊記。

1991.12