我喜歡讀哲學家寫的隨感錄。回想起來，我喜歡上哲學，和隨感錄不無關係。小時候好奇心強，大部頭的哲學書也拿來翻讀，但讀不懂，只覺得哲學高深莫測，玄妙晦澀。後來有一回，翻開一本北京大學哲學系編譯的《古希臘羅馬哲學》，卻一下子被裡面載錄的古希臘哲人的「著作殘篇」吸引住了。我尤其喜歡赫拉克利特，「博學並不能使人智慧」，「我尋找過我自己」，「最美麗的猴子與人類比起來也是醜陋的」，儘管剛讀到這些格言時也似懂非懂，但朦朧地覺得它們意味不凡，彷彿一下子悟到哲學是什麼了。我按照自己的理解把這些格言串在一起，相信哲學就是教人智慧，智慧就在於尋找自己，心中暗自把那些博學而從不尋找自己的人譏為「美麗的猴子」。這種早年的讀書印象竟然影響了我一輩子，從此鑄成了我對哲學的基本看法。

其實，所謂「著作殘篇」的說法是很值得商榷的，仍是用後人著書立說的眼光去看古人的述而不作。朱光潛先生探溯隨感錄體裁的淵源，中國的溯到《論語》，西方的溯到希臘哲學家，我以為很有道理。我相信哲學與隨感錄早已結下不解之緣，最早的哲學思考都是直覺和頓悟式的，由之形成的作品必是格言和語錄體的。因為言簡意賅，為弟子們樂於也易於傳誦，終於流傳下來，刊印成文。它們就是本文，而不是「殘篇」。

西方哲學朝體系巨構的方向發展，蘇格拉底已開其端。蘇格拉底本人擅長格言雋語，且述而不作，不過他重視邏輯的論證和辯駁，為體系哲學埋下了伏線。到他的再傳弟子亞里士多德，終於建造起西方哲學史上第一個龐大體系，成為「古代世界的黑格爾」。

我無意小看古代和現代的黑格爾們的哲學成就，但是，就哲學關乎人生智慧而言，我始終偏愛用隨感錄形式寫作的哲學家，例如法國的蒙田、帕斯卡爾、拉羅什福柯，英國的培根，德國的叔本華、尼采。人生問題上的一切真知灼見均直接發自作者的真情實感，又訴諸讀者的真情實感，本身就具有打動人心的力量，無需種種繁複的分析、推論、解說和引證來助威。如果我喜歡一個思想，多半是因為這個思想在我的切身體驗中得到了印證，而不是因為它的這些邏輯附著物。事實上，即使創體系的哲學家，他自己真正心愛的獨創的思想也往往如靈感閃現，具有隨感性質，可是為了供奉他心愛的神靈，他不惜工本建造了體系的巍峨宮殿，也就是加上了一大堆邏輯和歷史的證明，結果真不知是突出了還是掩蓋了那一點真正獨創的東西。

隨感錄的可貴在於真實，如其本然地寫出自己的人生感受。在這一點上，我覺得蒙田要勝過培根。培根的隨感集在他生前就已風靡一時，多次再版重印，他自己也對之懷著一種個人的偏愛，初版後二十多年間時時帶在身邊，不斷增刪修改，精雕細刻，真是字字珠璣，句句格言，聰明美妙的議論俯拾皆是。然而，比起蒙田的無心於問世、只是為自己而寫的隨感錄，讀起來欽佩之心有餘，卻不那麼真切感人。當然，求真實並非不講究語言的技巧，愈是自己喜愛的思想，必定愈捨得花費心血尋找合適的形式，力求表達得凝練、單純、達意、傳神，所以好的隨感錄都具有質樸的美。寫隨感錄不易，如今有些人愛寫華而不實的人生格言，那樣的東西只能哄幼稚的讀者，卻證明作者自己對人生毫無真實的感受。

每當我捧讀一部哲學鉅著，即使它極有價值，我也會覺得自己是在做功課，搞學問。讀好的隨感錄，卻好像在和作者談心。隨著學術和出版的進步，新的學術譯著正如潮水般湧來，面對它們我有時不免惶然，頗有應接不暇、淺嘗輒止之感。學問真是做不完，即使是哲學界的朋友，聚在一起擺學術的譜，彼此搞不同的課題，也有隔行之感。但是聊起世態人情來，朋友間時有妙語博人一笑又發人深省，便打破了學術的樊籬，溝通了心靈。於是我想，只要人生智慧相通，學海無邊又何足悲嘆？讀隨感錄時，我獲得的正是類似的慰藉。

我愛讀隨感錄，也愛寫隨感錄。有兩樣東西，我寫時是絕沒有考慮發表的，即使永無發表的可能也是一定要寫的，這就是詩和隨感。前者是我的感情日記，後者是我的思想日記。如果我去流浪，只許帶走最少的東西，我就帶這兩樣。因為它們是我最真實的東西，有它們，我的生命線索就不致中斷。中國也許會出創體系的大哲學家，但我確信我非其人。平生無大志，只求活得真實，並隨時記下自己真實的感受，藉此留下生命的足跡，這就是我在哲學上的全部野心了。

1987.11