二〇一八年秋天，我在日本旅行。從漂浮於瀨戶內海的某座離島，東西向大移動至東京近郊的鎌倉。

從四國，到本州。從《獅子之家的點心日》，到《山茶文具店》。

乍看之下，彷彿追尋作者小川糸的書寫痕跡，完成她筆下季節的迴圈。那時候，我尚不曉得自己將在兩年後邂逅這部小說，作為譯者參與故事的「重構」。

「獅子之家」位於瀨戶內海上的一座溫暖島嶼，而女主角甫一登場，即被宣告餘生無幾，她所面對的，是流沙般迅速潰散的時間。在充滿生之色彩與淳樸人情的海島上描繪死亡未免殘忍，好在不斷出現的美食及時撫慰了我們的神經，一道點心便是開啟一扇記憶之門的鑰匙，讓死亡變成神情迷濛的夕陽，躺在薄暮時分的海岸線上打出茜色的哈欠，聽相愛之人輕聲說再見。

在獅子之家，沒有一位客人的餘生被浪費。每一天，食堂裡、走廊下都充滿閃閃發光的微小希望。告別、悲傷、孤獨、死亡、光……這些日劇中司空見慣的主題，被一行一段串聯起來，以眼淚、憂慮、畏懼為基石，配上海藍色的腔調，化作純白的終焉之歌，不著痕跡地教會我們生命只需好，不需長。

年初和夏天時，兩位對我來說格外重要的親人相繼離世。記得譯寫的日日夜夜，我的內心清晰地分裂為幾個自我。一個同自身的悲痛抗衡，一個同女主角交談，一個同作者交談，還有一個彷彿提著燈籠，與讀者站在螢火明滅的水面之上，遙望塵世。

塵世宛若巨大旅舍，浮蕩著財富、地位、名譽、情色等種種合理的、不合理的慾望，有時我們須以閱讀來澄清周身偏執的泥沙。

對這本書的態度或可如此。最好待夜深人靜時，捧一杯白水，周遭無星辰，無月色，無蟲鳴，無樂音，只有你與深深海域，然後一燈如豆，照出書間瑰妍幻境。

吉田兼好在《徒然草》中說：「萬事皆非，不足言，不足願。」

可見沒有一種語言能將億萬概念表述殆盡。而譯者著實是一種奇妙的介質，以讀者、助手，甚至修飾者的多重身份，與作者展開對話，踏足角色的內心，探進言語背陰處，在無光無聲的幽寂深海，默默加工、再創整個故事。這一過程，首先需要審視、理解、釋義，繼而是轉換、提煉、闡述。小說完成之時，藏納無數虛構與臆測，唯有讓文字引燃的焰火在整片夜空中飛濺開來，被無數人小心翼翼地觸碰、接納，才可編織出各種各樣的「意義」。

至此，一本書便完成了它的絕大部分使命。

二〇二〇年對所有人來說都十分不易，生命本身變得空前脆弱而無常。願這本小書予你勇氣，以及溫柔時刻。

感謝我的編輯為譯稿的出版工作付出大量心血。感謝大家的擇取與閱讀。

廖雯雯二〇二〇年冬