k老師這件事之後，我有點驚弓之鳥，走在路上看哪個男人都像gay。

這打擊來得比失戀還要大。本來想得挺佛系，一個人的日子也心安理得，但總有些時候，會從心裡生出些蒼涼來。

2010年底，外婆在生病的第五年再次來京複診。媽媽說，總這樣吃激素也不是個事兒，讓大夫再給看看，若是穩定能不能減減藥量。這回來仍然是住在總政大院那位姨姥姥家，我也照例在週末去探望他們。

姨姥姥正在家收拾房子，聽說我剛搬家，便找了一個床頭櫃出來：「這個拿去用吧，我這用不著了。新的，實木的。」

我有點為難，實木的啊！怎麼弄回去？但又不想負了長輩一番好意，只有一口答應了，還要裝作很開心的樣子。

但是怎麼拿回去呢？總政的大院，計程車是不可以進來的，想要打車也要拖到大門外才行。好在這櫃子下面有輪子，姨姥姥找了根繩綁在抽屜把手上，就能拉著走了。可是臨走時，才想起老樓是沒電梯的，我還要從四樓搬下去。那就搬吧，一個人的生活，早已把我練成了自己換桶裝水的女漢子。

搬了一半，外公突然下樓來，抬起櫃子的另一角。我一時慌了神。外公已經77了，可我知道他的脾氣，便也不敢硬和他搶。外公搬下樓，又一路拉到大院門口，幫我搬上計程車後備箱，才鬆了一口氣。

「一個人在外面不容易，要自己照顧好自己。唉……」他頓了頓，說：「我們也老了，要是能有個人能幫幫你就好了。」

我那不爭氣的眼淚一下就冒上來，在眼眶打著轉，慌忙應了兩聲，道了別，逃一樣地鑽到車裡去了。

是啊，獨在異鄉為異客，有些苦衷，是寧願打掉牙齒和血吞也不願讓家裡知道。外公十多歲參軍，一人在外的顛沛流離，想來不用我說也是知道的。但他是個老派的軍人，從不表露情感，這是我唯一一次見他說這樣的話。

外婆複診之後，也不知道醫生究竟怎麼說，但病情大約是穩定了，總之激素開始一點點減量。於是又待了幾日，便再回老家去了。

在西客站，我照例去送行。外婆拉著我的手說：「還是要早點找到一個人，像你外公那樣優秀的，能夠互相扶持著生活……」我又一次慌忙得應了兩句，甚至不敢抬頭看她的眼睛。鈴響了，我又逃一樣出了車廂。

火車緩緩開動，我不由得背過身去，在站臺上放聲大哭。

外婆總是我的軟肋，每一次都是，直到最後的最後也是。因為我是她帶大的孩子呀。

那一年她75歲，臉已經浮腫起來，頭髮也掉得差不多了。看上去仍然是那個整天樂呵呵的老太太，但也許，已經感覺到身體大不如前，時日不多了吧。外婆和媽媽不一樣，是個慢性子，從來不曾催過我什麼。這大概是唯一一次隱晦的「催婚」。

是啊，無論是工作、生活還是愛情，總歸是要保有期望才能夠到達美好。即便遇上點挫折又能怎樣呢？還能比外公外婆那時經歷的考驗更大嗎？

即使愛只給你帶來了哀愁，也信任它，不要把你的心關起。

縱然傷心，也不要愁眉不展，因為你不知是誰會愛上你的笑容。

—————泰戈爾《飛鳥集》