一

蔥花姑娘分手了，上週的事兒。現在想起來，她那天來包子鋪點了一盤蔥爆羊肉、半份香菇油菜包子，跟往常一樣，是晚上九點左右，她說最近一直忙公司的一個專案，她想要喝點酒，恰好那天沒有了，我給她榨了一杯果汁。

她問了我一個問題，如果有更好的選擇，你會不會離開你現在的戀人？

那個時候我確實迎來了一個黃金時代，感覺跟自己的女朋友越來越沒有共同語言了，我講包子鋪開發新品泡椒豬蹄，她說浮山的泡桐花要開，我說要不要給包子鋪的新書打榜，她說柒小汪再過兩天要打針。

可能生活就這樣，我們當初都會因為共同喜好在一起，最後又因為各自的職場環境不同，獲取的經歷不同，交流開始慢慢變少，慢慢開始忘記當初兩個人想要一起奔向的遠方在哪兒。

當初本來說好一起走的，那個快的，越來越快，那個慢的，越來越慢，快的不想回頭，慢的開始懶得追，慢的對快的說，你不帶我玩，那我自己玩好了。快的對慢的說，你自己不願意長進，就別怨這個世界太殘酷。後來快的有了新的圈子，然後遇見與他一樣快的，他怎麼可能回來找慢的。

蔥花姑娘說，一個女人要強要獨立，就活該單身嗎？我拼命地加班就是為了早晨吃煎餅果子多加一個蛋的時候，能夠底氣十足地要。我不想成為任何人的附屬品，難道戀愛不是兩個人一起打拼嗎？我想要更好的生活，我也願意為之努力，我不想坐享其成。

我說，姑娘，無論悲傷或幸福，就算憤怒也別失態，點到為止。生活給你啥就享受啥，若不喜歡別埋怨，自己努力換就行。有往前衝一萬步追求愛情的動力，也有退一步離開對方讓自己海闊天空的勇氣，別讓時間給你答案，別讓閨蜜替你抉擇，別人的紅燒牛肉麵確實能暖乎你的胃，但是自己動手，想吃啥吃啥。

蔥花姑娘說，那些道理其實我都懂啊，可我還是很想他。你說，我現在是不是隻要迅速地進入下一場愛情，就會忘了那個王八蛋。

我說，關於孤獨，我想忍一忍最好，能用三五瓶啤酒一大盤炸雞對付的失眠，就沒必要瞎湊合跟人噓寒問暖到夜半三更。上帝把你打磨成一塊麵包，是讓你耐得住孤獨穿越黑夜去擁抱黃油和煎蛋。你不必難過，也沒必要羨慕別人，你知道你要的是涼皮配肉夾饃，那就留著肚子，餓一點真的沒關係。

二

蔥花姑娘咕咚了一大口果汁，然後跟我說，我跟我先生戀愛三年了，三年裡，我們很少吵架，他忙他的工作，我忙我的工作，我們都知道是為了我們想要的未來更好一點，現在累點苦點，都值得，可是現實遠沒有我們想的那麼簡單，黑夜太長，夜長夢就多，夢一多，人的想法就多了，我們都知道日升前那一刻最美，可惜天亮前，我們就分手了。

我說，三年不短了，應該談婚論嫁了。

蔥花姑娘說，我所生活的圈子，像我這個年齡，都結婚了，有的孩子打醬油都能一次打兩瓶了，左手一瓶，右手一瓶。而我們現在，見過雙方父母一次，我媽覺得他挺踏實的一個人，大家都是慢慢熬出來的唄，他現在工資一個月四千，好好努力會變成五千，我挺喜歡我們一起生活的日子，在出租房裡的愛情，一起買菜，偶爾下廚，食人間煙火。

我問，那怎麼說分就分了呢？

蔥花姑娘說，你說談婚論嫁，哪那麼簡單啊，結婚需要一個房子吧！我不在乎是不是出租房，可是他好面子，我媽說什麼份子錢都不要，就希望我們小兩口買個房子，裝修完結婚就好。可是，我們戀愛三年，也沒有攢那麼多錢啊！你看，愛情多現實啊。

我說，你認識的那個男人，他若出息，上九天攬月，見了嫦娥，你覺得他不會動心？開玩笑，你看看那個在月亮上砍樹的吳剛，桂花樹下啃月餅，做鬼也風流。當兩個人越走越遠，他不說我慢點走，我帶著你。他會跟你說，你自己不長進，就不要埋怨這個世界太殘酷，你覺得他說得好有道理，你還給他鼓掌。鼓毛線啊，這是分手的訊號，你配不上他了，你一個一塊錢的打火機怎麼好意思點他五百塊錢一根的雪茄啊！放心，他不會跟你耗，冷暴力，你知道嗎？愛答不理，越來越沒有共同的語言，說兩三句就奔著聊崩了去，你還好奇，你怎麼就變成易燃易爆物品了，嗯，在你瑣碎的生活裡，在你為他做家務生孩子的青春裡，你把你的驕傲都丟光了，生活丟給你的爛攤子天生自帶導火線，你老公一點，跟竄天猴似的，就吵起來了。沒人關心你背後受的苦，天生理所當然啊，男主外，女主內。你變成黃臉婆的那一天，一定你們家門口的野花開得最豔的時候，奼紫嫣紅的。

蔥花姑娘苦笑了一下，說，也怨自己啊，傻啊，我同學畢業去大城市，人家目標很明確，就是在那座城市紮根，就是要找一個本地戶口的人談戀愛，現在也結婚了，過得也挺幸福的。可是，我就是相信，先有愛情，才是之後。可是，現實就是，找一個本地戶口的也沒錯啊，愛啊，這東西，都是有動機呢。

我接著說，你認識的那個男人，他若沒出息，下五洋捉鱉，你會懊悔當初怎麼瞎了狗眼認識他啊，可你沒有養狗啊。你以為愛情就是你的一丈天，可是你的丈夫捅破了天，那你只好自己做女媧了，補吧！補一回兩回，能忍，十回八回，你會越來越覺得他變得窩囊，你喜歡的那個他以前不是這個樣子啊！怎麼就變成這個樣子，你問天，問地，想問問自己，或者是迷信問問宿命，你也不必牽強再說愛他，反正你的靈魂已片片凋落，慢慢地拼湊，慢慢地拼湊，拼湊成一個完全不屬於真正的我。你要相信，等你穿上高跟鞋的那一天，風言風語會把你的男人踩在腳下，不得翻身，軟飯確實好吃，不硌牙，但是打臉啊！這就是分手的訊號，你一朵嬌羞的玫瑰花插他一個破玻璃瓶子裡，觀眾替你憋屈，再好的愛情，架不住友情的煽風點火，你是風兒他是沙，三吹兩吹，就散了。

蔥花姑娘說，你去二十四小時便利店買幾瓶啤酒，好不好？我保證喝多了，不跟你發牢騷。

三

去二十四小時便利店的路上，我重新思考了一下我的生活，我點了一支菸，我所理解的女人，最好的狀態是有她的理想，創造自己的價值，而不是依附於一個男人身上創造附加值。我所理解的男人，最好的狀態是他撐起一個家，讓自己的女人足夠安穩，感恩一個女人願意收起她的驕傲，以你為傲。我相信一個家，依靠的是兩個人維繫，男人在外打拼受點苦，賺點錢給自己喜歡的女人花，是本分，沒了女人後勤的支撐，還能牛個啥勁，熱乎的牛肉麵，你蓋頭再好看，還不是靠面撐著，男人油頭粉面，還不是靠著女人蓬頭垢面給你撐著，知足吧。

我們都會累，都會有脾氣，對於一個家付出的努力，沒有多少之分，都是儘自己最大的力，只不過一個創造了社會認可的價值，掙錢了，外人交口稱讚，另一個做了一點瑣碎的家務事，無人問津。家，不是一個講投資回報率的地方，籤一個十萬的大單跟給孩子換一次尿不溼一樣，都不過是給美好的家添磚加瓦。

我開啟了兩瓶啤酒，說，你少喝點。

蔥花姑娘眼圈有點紅，說，他若是那種不努力的人，離開了也就算了，可是他一直很努力啊，只是可惜我們努力的速度跟期望的速度相差太遠了。我們能在出租房裡談情說愛，卻在修成正果前敗在了世俗面前。我想嫁給他，不只是我三年來戀愛的結果，而是，我認定了這一輩子就跟著他，你說，一輩子就愛一個人，不丟人吧？

我喝了一口酒，沉默了一會說，你知不知道，大多數人的愛情和婚姻最後給的不是同一個人。一萬對情侶裡面，大概只有一對，愛情和婚姻屬於一個人。你想過萬分之一的生活，你說，能容易嗎？

蔥花姑娘說，我從來沒想過那麼奢侈的事，我就想跟一個人，好好的，會吵會鬧不怕，怕的是好不容易在一起了，都翻山越嶺了，卻在平地上摔一個大跟頭。既然傷痛在所難免，爬起來，繼續走啊！

我說，我覺得相愛，那個美好的臨界點叫作家，戀愛可以談得轟轟烈烈，相愛必須過得平平淡淡。最難的是，平淡裡突然遇見一點新鮮，保證不騷動，記住一點就好，路很長，遇見辣子雞流口水，下一個拐角還有水煮魚，如果一直追逐那些讓你流口水的，確實挺累的，守住自己手裡的煎餅果子就好，儘管沒那麼好吃，但是關鍵時候，抗餓。少年修得老來伴，既然會變老，不如，找個有趣的人一起哦。

蔥花姑娘站起來，伸出手，說，謝謝你，但願這一年，不再拖延，不再任性，不再盲目，心有千萬種幻想和僥倖，擇一良木而棲，開一朵花就好，有果無果，不再患得患失。懂得行千山萬水，你在最好，沒你照樣自拍。明白吃五穀雜糧，你做最好，沒你照樣下廚房，敢愛敢恨，依然相信愛情。重新學會早睡早起，活得精彩，自然最好，活得自在，也挺知足。

四

我是一個把愛情拉長到七年才結婚的人，所以，你就知道，我有多喜歡愛情了。你可能好奇，這長長的七年裡，還有愛情嗎？實話講，我分辨不清，什麼叫愛情和親情，我們常常說，我們要愛得轟轟烈烈，對啊，在親情裡，一樣可以轟轟烈烈，為什麼我們都看不到親情裡轟轟烈烈的故事？

有段時間，有一個影片很火，你敢跟你最愛的人對視多久？那個影片裡，有爸爸女兒，媽媽兒子，哥哥弟弟，姐姐妹妹等等，唯獨一對老夫妻對視超過三分鐘，那種看你怎麼都看不夠的感情，是愛情還是親情，不知道，但是一定是愛。

有的人對視十幾秒開始眼眶紅了，有的幾十秒就開始哭了，我們不敢跟最愛的人對視。這對視裡藏了太多故事，委屈、虧欠和愛，都有，唯獨那一瞬間，從對方的眼裡看到自己，我們忍不住了。

原來，我們都羞於表達，尤其是對自己至親至愛的人，我們說不出口愛，說不出感謝，只能將感情放在心底。

我結婚的時候，在老家，主持人說串詞的一段時間，大概有十幾秒，我跟我爸有短暫的對視，他不再年輕了，眼角的皺紋很深了，他一笑，皺紋更深了。我媽的白頭髮多了很多，她穿著厚毛衣，還是掩藏不了，她又瘦了。

就那麼一瞬間的對視，心裡百感交集。

主持人說，現在，你有什麼話要對你的爸爸媽媽說嗎？

就兩個字，憋了二十年，只說過一次，一張口，眼淚，唰地就下來了，我們對陌生人說過多少次，就兩個字啊：謝謝。為什麼張不開口？真的，所謂父母兒女一場，不過是一場情債，兒女都是討債的，現在，我即將為人父，我深刻地理解了。當了爸爸，才知道什麼叫爸爸，家裡的頂樑柱就是你，知道不管有什麼事兒，這個男人都替你扛著，你就敢在生命面前得瑟，就是這麼帥氣，這就是爸爸。

更別說，我愛你這三個字了，更難以說出口。我在村裡生活了很多年，想來，村裡的那種感情，都是內斂的，默默地做，不會用言語表達。可是，這感情，多淳樸，沒說謝謝，沒說我愛你，就那麼一輩子。

你說，是不是，愛，就是不用說謝謝和我愛你？

那天蔥花姑娘走出包子鋪的背影，挺堅毅，大概心裡有了決定。我給柒小汪她媽打電話說，晚上一起吃火鍋好不好？她在電話裡笑著說，我燒開一鍋水，等你哦。

五

上回，蔥花姑娘回家裡，想跟她男朋友聊一聊，她男朋友說，你快嚐嚐，做了你最愛吃的蔥爆羊肉。蔥花姑娘沒有像往常一樣衝到餐桌前去吃。