小劉說，做人要講信用的，說了喜歡你，就喜歡你，我管你現在什麼情況，遇見了，就告訴你。
姑娘笑了笑。
大張確實有點蒙圈，說好的五百萬大案偵探大劇，一到現場怎麼轉場成了狗血的言情劇，大張小心翼翼地說，咱能先聊聊五百萬的大案嗎？
你大概是高考數學最後的一道大題，分數高，我想得，卻無能為力，老實說，那是送分題，老師講過很多遍，瞄一眼，太熟悉，太欣喜，就知道要錯。我知道，就算再來一遍，我還是會錯，因為是你，我瞄一眼，就再也安靜不下來。
某人和某人的時間，挺玄妙，我們去過同一個地方，中間隔著時差，如果去掉時差，我們會發生故事，可是，時差一直都在，一直都在，有同樣軌跡的應該去相愛，你說，時針和秒針怎麼相愛？總有人走得快，總有人走得慢，我相信，有重疊，那就是一聲「action」。
四
其實，小劉後來想過，喜歡有多簡單。
聽說，前面三十里有一場煙花，你恰在渡口，等我划船來接你，我準備了一百個冷笑話、一百句情話、一百個聊天的話題、一百首歌、一百道菜，想過無數個跟你一起的場景，把這些準備好的驚喜消耗掉，你一笑，就值了。
姑娘問，有多愛？
小劉說，你知道夏天嗎？找一塊陰涼地，擺一個躺椅，在你的手夠得著的地方放切成小塊的西瓜、冰鎮的汽水。
姑娘說，不夠愛。
小劉說，那怎麼愛？
姑娘笑著說，還要放加了冰的啤酒，現烤的肉串板筋和雞翅，鹽水花生和毛豆，一把大蒲扇。
小劉問，你喜歡蟬鳴嗎？
姑娘說，太聒噪了。
小劉說，你閉上眼，聽，慢慢聽。
姑娘說，什麼？
小劉說，它們只有一個夏天的時間，所以拼命地說我愛你啊，你聽，整個夏天都在說我愛你，你聽，美不美？
姑娘說，美。
小劉說，夠不夠愛？
姑娘說，不夠。
小劉說，整個夏天啊，你明白，是整個夏天，還不夠。
姑娘說，對啊，缺你一句。
小劉笑了笑。
有些時候，我很好奇，為什麼等愛的時間，會遠遠大過愛的時間，從知道愛開始，要花十幾年才知道自己喜歡的是什麼，然後拼命去得到，也會失去，會笑，會哭，會站在高山上欣喜，也會蹲在海邊難過，那場愛，會把我們變成什麼，不知道，經歷了，也不知道，因為這一條路太長，我們再用力，也不過走了幾分之一而已。
蟬說，我要脫殼。
可是疼啊！疼，就是青春給我們的感覺，沒有疼，我們哪能對青春印象深刻，我們在青春裡丟的東西很多，有些過了幾年再碰到，算是驚喜，有些，一輩子再也不會見到，算是枉然。
小劉說，多做好事，會有好報應。
我說，是你小子走運啊！
小劉說，我果然是潛伏在馬家屯，執行一個大任務，你看，讓我逮著了吧，這福氣，你羨慕不，你就說，你羨慕不？愛情虐我千百遍，我待愛情如初戀，你看，初戀上門了吧，這煎熬啊，你說，虐不虐？你就說，虐不虐？虐死了。
我說，得瑟！
小劉膨脹了，得瑟了，幸福得無法無天了，也是，這事兒，太值得炫耀了，四年啊，什麼概念，都舉辦一次奧運會了，轉了那麼大的一個圈子，又跟喜歡的人遇見，然後談戀愛，結婚，這簡直是人生大贏家。
歌裡唱著：有生之年遇見你，竟花光我所有運氣。多難啊，願你往後加倍珍惜，這運氣得來不易，全花在一個人身上。多麼奇妙又荒唐的愛！
其實，有些事，失去的時候，你會懊悔難過，但是隨著時間，慢慢就淡忘了，你不去想，可是，有時候，命運是不懷好意的，戳你一下，你一機靈，心裡藏著事兒的人，走得都很慢，心事太重了，你盼著碰見，又盼著不碰見，你怕，一伸手碰觸，又會突然醒來。
想來，嘴上說著隨緣，其實心裡是多有不甘的。
五
對，那條狗沒有回來！
姑娘有了小劉，小劉有了姑娘，二八單車後座上坐著姑娘，沿著街道是一路的蟬鳴和迎面吹來的涼風。
準確地說，根本沒有一條叫作五百萬的狗。
姑娘聽朋友說小劉一直單著呢。姑娘不信，問，畢業好幾年了，一直單著？
那朋友說，對啊，你不知道嗎？學校那會兒，他暗戀你。
姑娘問，你怎麼知道？
那朋友說，你真不知道？我以為你不在意呢。也對，有那麼多男生圍著你。
姑娘說，是啊，那麼多男生圍著轉，可是我以為他高傲，當初看不上我。
那朋友說，記得不，當年散夥飯，小劉喝多了，說，要是再遇見你，就給你表白呢，當時大家都起鬨。
姑娘問，真的？
那朋友說，感情，你們倆互相暗戀呢？簡直，愛情裡最大的冤案。
後來姑娘託人查到了小劉的工作地址，原來住得那麼近，她只是鼓足了勇氣想要去試試，也許是心裡有一個執念而已，於是那天，她碰觸了一下命運的開關，她撥打了一個電話。
於是那天派出所的電話響起，小劉接到報警電話，姑娘一邊哭著說，丟了五百萬。小劉終於覺得命運在那一刻選中了他，他多年的福爾摩斯終於派上用場了。
可是姑娘心裡的五百萬，大概指的是當年丟的小劉吧，為什麼喜歡不敢說出口，我們勸慰別人的時候，都是說，喜歡就大聲表白啊，你怕啥，可是一旦這事兒安在自己身上，就開始畏首畏尾。
小劉去了案發現場，分析了一大堆，姑娘不忍心打斷他，看他認真的樣子，好可愛。就聽小劉頭頭是道的分析。於是姑娘作為答謝，也是老同學見面，請他吃飯，於是來了一盤西紅柿炒蛋。
小劉覺得那姑娘在廚房炒菜的樣子真沒說的，他幻想過這個場景，姑娘把雞蛋打碎撒鹽攪勻，然後鍋裡熱油，蛋湯攤成餅又攪碎，趁著最嫩的時候出鍋。然後炒西紅柿，翻炒，加入已經炒好的雞蛋，翻炒，最後出盤。這是家常菜裡最簡單的一道菜，就像愛裡最簡單的一件事，說出口。
常常是雞蛋很容易炒老，愛你在心口難開，最後抱憾。
那算是久別重逢，把幾年的過往攤開了，互相瞭解，因為不知道，當年愛的種子，在心裡，是不是還能如期發芽，開花，結果，要重新拿出來，放在陽光下，曬一曬，埋在土裡，澆水施肥。
小劉說，我回請你吃飯吧！
姑娘說，好。
那天，他們點了西紅柿炒雞蛋和小籠包，小劉在吃包子，而姑娘在看小劉，姑娘覺得他們離得好近，姑娘想起許久以前他們在學校食堂，她看見小劉在窗邊的桌子上吃包子，她心裡想，要是能坐在他旁邊，一起陪他吃包子，該多好！
他們中間隔了四張桌子的距離，小劉在窗邊想，要是能坐在她旁邊，一起陪她吃西紅柿炒雞蛋，該多好！
小劉說，這一輩子就做對了倆決定，安安靜靜地做一個小片警，保家衛國，安安靜靜地娶一個漂亮姑娘，養家餬口。這人生真棒，出鍋的西紅柿炒雞蛋，風吹來落在頭頂上的雲，隔了好多年遇見的你。
那天老王做的西紅柿炒雞蛋，小劉說很甜很甜，姑娘說很甜很甜，但是老王執意說放的是鹽，我沒吃，我猜，很甜很甜。