「沒有，先生。」這時正敲十二點—一我等到小鐘響過清脆和諧的聲音，大鐘停止沙啞的震盪才繼續說下去。

「昨天我忙了一整天，在無休止的忙碌中，我非常愉快。因為不像你似乎設想的那樣，我並沒有為新天地之類的憂慮而煩惱。我認為有希望同你一起生活是令人高興的，因為我愛你。——不，先生，現在別來撫摸我——不要打擾我，讓我說下去。昨天我篤信上蒼，相信對你我來說是天助人願。你總還記得，那是個晴朗的日子，天空那麼寧靜，讓人毋須為你路途的平安和舒適擔憂。甩完茶以後，我在石子路上走了一會，思念著你。在想象中，我看見你離我很近，幾乎就在我跟前。我思忖著展現在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢華，更激動人心，就像容納了江河的大海深處，同海峽的淺灘相比，有天壤之別。我覺得奇怪，為什麼道德學家稱這個世界為淒涼的荒漠，對我來說，它好像盛開的玫瑰。就在夕陽西下的時候，氣溫轉冷，天空佈滿陰雲，我便走進屋去了。索菲婭叫我上樓去看看剛買的婚禮服，在婚禮服底下的盒子裡，我看見了你的禮物——是你以王子般的闊綽，叫人從倫敦送來的面紗，我猜想你是因為我不願要珠寶，而決計哄我接受某種昂貴的東西。我開啟面紗，會心地笑了笑，算計著我怎樣來嘲弄你的貴族派頭，取笑你費盡心機要給你的平民新娘戴上貴族的假面。我設想自己如何把那塊早已準備好遮蓋自己出身卑微的腦袋，沒有繡花的花邊方絲巾拿下來，問問你，對一個既無法給她的丈夫提供財富、美色，也無法給他帶來社會關係的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。聽到了你激烈而開明的回答；聽到你高傲地否認有必要仰仗同錢袋與桂冠結親，來增加自己的財富，或者提高自己的地位。」

「你把我看得真透，你這女巫！」羅切斯特先生插嘴道，「但除了刺繡之外，你還在面紗裡發現了什麼，你是見到了毒藥，還是匕首，弄得現在這麼神色悲哀？」

「沒有，沒有，先生。除了織品的精緻和華麗，以及費爾法克斯．羅切斯特的傲慢，我什麼也沒有看到。他的傲慢可嚇不倒我，因為我己見慣了魔鬼。可是，先生，天越來越黑，風也越來越大了。昨天的風不像現在的這樣颳得強勁肆虐，而是響著「沉悶的低吟聲，，顯得分外古怪。我真希望你還在家裡。我走進這個房間，一見到空空蕩蕩的椅子和沒有生火的爐子，心便涼了半截。上床以後，我因為激動不安、憂心忡忡而久久不能入睡。風勢仍在增強，在我聽來，它似乎裹夾著一陣低聲的哀鳴。這聲音來自屋內還是戶外，起初我無法辨認，但後來重又響了起來，每次間歇聽上去模糊而悲哀。最後我終於弄清楚那一定是遠處的狗叫聲。後來叫聲停了，我非常高興。但一睡著，又繼續夢見月黑風高的夜晚，繼續盼著同你在一起，並且奇怪而遺憾地意識到，某種障礙把我們隔開了。剛睡著的時候，我沿著一條彎彎曲曲的陌生的路走著，四周一片模糊，雨點打在我身上，我抱著一個孩子，不堪重負。一個小不點兒，年紀太小身體又弱，不能走路，在我冰冷的懷抱裡顫抖，在我耳旁哀哀地哭泣。我想，先生，你遠遠地走在我前面，我使出渾身勁兒要趕上你，一次次奮力叫著你的名字，央求你停下來一—但我的行動被束縛著，我的嗓音漸漸地沉下去，變得模糊不清，而你，我覺得分分秒秒離我越來越遠了。」

「難道現在我在你跟前了，簡，這些夢還使你心情沉重嗎？神經質的小東西！忘掉夢幻中的災禍，單想現實中的幸福吧！你說你愛我，珍妮特，不錯——那我不會忘記，你也不能否認。這些話並沒有在你嘴邊模糊不清地消失。我聽來既清晰而又溫柔。也許這個想法過於嚴肅了一些，但卻象音樂一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因為我愛你。’你愛我嗎，簡？再說一遍。」

「我愛你，先生一—我愛你，全身心愛你。」

「行啦，」他沉默片刻後說，「真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。為什麼呢？我想是因為你說得那麼虔敬，那麼富有力量，因為你抬眼看我時，目光裡透出了極度的信賴、真誠和忠心。那太難受了，彷彿在我身邊的是某個精靈。擺出兇相來吧，簡，你很明白該怎麼擺。裝出任性、靦腆、挑釁的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什麼都行，就是別打動我。我寧願發瘋而不願哀傷。」

「等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。」

「我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂鬱全因為一個夢！」

我搖了搖頭。

「什麼！還有別的！但我不相信是什麼了不起的事情。有話在先，我表示懷疑，講下去吧。」

他神態不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。

「我還做了另外一個夢，先生。夢見桑菲爾德府已是一處淒涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，只剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很單簿。在一個月光如水的夜晚，我漫步穿過裡面雜草叢生的圍場。一會兒這裡絆著了大理石火爐，一會兒那裡碰到了倒地的斷梁。我披著頭巾，仍然抱著那個不知名的孩子。儘管我的胳膊很吃力，我卻不能把它隨便放下—一儘管孩子拖累著我，但我必須帶著它。我聽見了遠處路上一匹馬的賓士聲。可以肯定那是你，而你離開已經多年，去了一個遙遠的國家。我瘋也似地不顧危險匆匆爬上那道薄薄的牆，急於從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤鬆開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。最後我爬到了牆頂。我看見你在白色的路上象一個小點點，越來越小，越來越小。風颳得那麼猛，我簡直站都站不住。我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神聖嬰兒安靜下來。你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。牆倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來，醒過來了。」

「現在，簡，講完了吧。」

「序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。醒來時一道強光弄得我眼睛發花。我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。我猜想索菲婭已經進屋了。梳妝檯上有一盞燈，而衣櫥門大開著，睡覺前我曾把我的婚禮服和麵紗放進櫥裡。我聽見了一陣悉悉粹粹的聲音。我問，‘索菲婭，你在幹嘛？’沒有人回答。但是一個人影從櫥裡出來。它端著蠟燭，舉得高高的，並且仔細端詳著從架子上垂下來的衣服，‘索菲婭！索菲婭！’我又叫了起來，但它依然默不作聲。我已在床上坐了起來，俯身向前。我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。我血管裡的血也冷了。羅切斯特先生，這不是索菲婭，不是莉婭，也不是費爾法克斯太太。它不是一—不，我當時很肯定，現在也很肯定——甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯．普爾。」

「一定是她們中間的一個，」主人打斷了我的話。

「不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。那身高和外形對我來說都是陌生的。」

「描繪一下吧，簡。」

「先生，那似乎是個女人，又高又大，背上垂著粗黑的長髮，我不知道她穿了什麼衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子，被單，還是裹屍布，我說不上來。」

「你看見她的臉了嗎？」

「起先沒有。但她立刻把我的面紗從原來的地方取下來，拿起來呆呆地看了很久，隨後往自己頭上一蓋，轉身朝著鏡子。這一剎那，在暗淡的鴨蛋形鏡子裡，我清清楚楚地看到了她面容與五官的映像。」

「看上去怎麼樣？」

「我覺得像鬼一樣嚇人——呵，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有血色，一付兇相。但願我忘掉那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！」

「鬼魂總是蒼白的，簡。」

「先生，它卻是紫色的。嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎著，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什麼嗎？」

「可以。」

「想起了可惡的德國幽靈——吸血鬼。」

「呵！——它幹了什麼啦？」

「先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來。」

「後來呢？」

「它拉開窗簾，往外張望。也許它看到已近拂曉，便拿著蠟燭朝房門退去。正好路過我床邊時，鬼影停了下來。火一般的目光向我射來，她把蠟燭舉起來靠近我的臉，在我眼皮底下把它吹滅了。我感到她白煞煞的臉朝我閃著光，我昏了過去。平生第二次—一隻不過第二次——我嚇昏了。」

「你醒過來時誰跟你在一起？」

「除了大白天，先生，誰也沒有。我起身用水衝了頭和臉，喝了一大口水。覺得身子雖然虛弱，卻並沒有生病，便決定除了你，對誰都不說這惡夢的事兒。好吧，先生，告訴我這女人是誰，幹什麼的？」

「無疑，那是頭腦過於興奮的產物。對你得小心翼翼，我的寶貝，象你這樣的神經，生來就經不住粗暴對待的。」

「先生，毫無疑問，我的神經沒有毛病，那東西是真的，事情確實發生了。」

「那麼你以前的夢呢，都是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟？難道你我被不可逾越的障礙隔開了？難道我離開了你，沒有流一滴淚——沒有吻一吻一—沒有說一句話？」

「不，沒有。」

「難道我就要這麼幹？一—嘿，把我們溶合在一起的日子已經到來，我們一旦結合，這種心理恐懼就再也不會發生，我敢保證。」

「心理恐懼！但願我能相信不過如此而已！而既然連你都無法解釋可怕的來訪者之謎，現在我更希望只是心理恐懼了。」

「既然我無法解釋，簡，那就一定不會是真的。」

「不過，先生，我今天早晨起來，這麼自言自語說著，在房間裡東張西望，想從光天化日下每件眼熟的東西悅目的外表上，找到點勇氣和慰籍——瞧，就在地毯上—一我看到了一件東西，完全否定了我原來的設想——那塊從上到下被撕成兩半的面紗！」

我覺得羅切斯特先生大吃一驚，打了個寒顫，急急忙忙摟住我脖子「謝天謝地！」他嚷道，「幸好昨晚你所遇到的險情，不過就是毀了面紗——哎呀，只要想一想還會出什麼別的事呢？」

他喘著粗氣，緊緊地摟住我，差點讓我透不過氣來。沉默片刻之後，他興致十足地說下去：

「這一半是夢，一半是真。我並不懷疑確實有個女人進了你房間，那女人就是一—準是—一格雷斯．普爾。你自己把她叫作怪人，就你所知，你有理由這麼叫她—一瞧她怎麼對待我的？怎麼對待梅森？在似睡非睡的狀態下，你注意到她進了房間，看到了她的行動，但由於你興奮得幾乎發狂，你把她當成了不同於她本來面貌的鬼相：散亂的長髮、黑黑的腫臉、誇大了的身材是你的臆想，惡夢的產物。惡狠狠撕毀面紗倒是真的，很象她乾的事。我明白你會問，幹嘛在屋裡養著這樣一個女人。等我們結婚一週年時，我會告訴你，而不是現在。你滿意了嗎，簡？你同意對這個謎的解釋嗎？」

我想了一想，對我來說實在也只能這麼解釋了，說滿意那倒未必，但為了使他高興，我盡力裝出這付樣子來——說感到寬慰卻是真的，於是我對他報之以滿意的微笑。這時早過了一點鐘，我準備向他告辭了。

「索菲婭不是同阿黛勒一起睡在育兒室嗎？」我點起蠟燭時他問。

「是的，先生。」

「阿黛勒的小床還能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，簡。你說的事情會使你神經緊張，那也毫不奇怪。我倒情願你不要單獨睡，答應我到育兒室去。」

「我很樂意這樣做，先生。」

「從裡面把門拴牢。上樓的時候把索菲婭叫醒，就說請她明天及時把你叫醒，因為你得在八點前穿好衣服，吃好早飯。現在別再那麼憂心忡忡了，拋開沉重的煩惱，珍妮特。你難道沒有聽見輕風的細語？雨點不再敲打窗戶，瞧這兒——（他撩起窗簾）多麼可愛的夜晚！」

確實如此。半個天空都明淨如水。此刻，風已改由西面吹來，輕雲在風前疾馳，朝東排列成長長的銀色園柱，月亮灑下了寧靜的光輝。

「好吧，」羅切斯特先生說，一邊帶著探詢的目光窺視我。「這會兒我的珍妮特怎麼樣了？」

「夜晚非常平靜，先生，我也一樣。」

「明天除了歡樂的愛和幸福的結合，你再也不會夢見分離和悲傷了。」

這一預見只實現了一半。我的確沒有夢見憂傷，但也沒有夢見歡樂，因為我根本就沒有睡著。我摟著阿黛勒，瞧著孩子沉沉睡去一—那麼平靜，那麼安寧，那麼天真——等待著來日，我的整個生命甦醒了，在我軀體內躁動著。太陽一齣，我便起來了，我記得離開阿黛勒時她緊緊摟住我，我記得把她的小手從我脖子上鬆開的時候，我吻了吻她。我懷著一種莫名的情感對著她哭了起來，趕緊離開了她，生怕哭泣聲會驚動她的酣睡。她似乎就是我往昔生活的標誌，而他，我此刻梳裝打扮前去會面的，他是既可怕而又親切、卻一無所知的未來的標誌。

------------------