阿黛勒聽了就問他是不是上學校「sansmademoiselle？」

「是的，」他回答，「完全‘sansmademoiselle，’因為我要帶小姐到月亮上去，我要在火山頂上一個白色的山谷中找個山洞，小姐要同我住在那裡，只同我一個人。」

「她會沒有東西吃，你會把她餓壞的，」阿黛勒說。

「我會日夜採集嗎哪給她，月亮上的平原和山邊白茫茫一片都是嗎哪，阿黛勒。」

「她得暖和暖和身子，用什麼生火呢？」

「火會從月亮山上噴出來。她冷了，我會把她帶到山巔，讓她躺在火山口的邊上。」

「oh，qu'elleyseramalpeuconfortable!還有她的衣服呢，都會穿壞的，哪兒去弄新的呢？」

羅切斯特先生承認自己也搞不清楚了。「哼！」他說，「你會怎麼辦呢，阿黛勒？動動腦筋，想個應付的辦法。一片白雲，或者一片粉紅色的雲做件長袍，你覺得怎麼樣？一抹彩虹做條圍巾綽綽有餘。」

「那她現在這樣要好得多，」阿黛勒沉思片刻後斷言道。「另外，在月亮上只跟你生活在一起，她會覺得厭煩的。要我是小姐，就決不會同意跟你去。」

「她已經同意了，還許下了諾言。」

「但是你不可能把她弄到那兒，沒有道路通月亮，全都是空氣。而且你與她都不會飛。」

「阿黛勒，瞧那邊的田野，」這會兒我們已經出了桑菲爾德大門，沿著通往米爾科特平坦的道路，平穩而輕快地行駛著，暴風雨已經把塵土洗滌乾淨，路兩旁低矮的樹籬和挺拔的大樹，雨後吐翠，分外新鮮。

「在那邊田野上，阿黛勒，兩星期前的一個晚上，我溜達得晚了——就是你幫我在果園草地裡曬乾草的那天晚上。我耙著乾草，不覺累了，便在一個草堆上躺下來休息一會。當時我取出一本小書和一枝鉛筆，開始寫起很久以前落到我頭上的不幸，和對未來幸福日子的嚮往。我寫得很快，但陽光從樹葉上漸漸隱去，這時一個東西順著小徑走來，在離我兩碼遠的地方停了下來。我看了看它，原來是個頭上罩了薄紗的東西。我招呼它走近我，它很快就站到了我的膝頭上，我沒有同它說話，它也沒有同我說話，我猜透它的眼神，它也猜透了我的眼神。我們之間無聲的談話大致的意思是這樣：

‘它是個小精靈，從精靈仙境來的，它說。它的差使是使我幸福，我必須同它一起離開凡間，到一個人跡罕至的地方——譬如月亮上——它朝乾草山上升起的月牙兒點了點頭。它告訴我，我們可以住在石膏山洞和銀色的溪谷裡。我說我想去，但我就像你剛才提醒那樣，提醒它我沒有翅膀，不會飛。’」

「‘呵，’那精靈回答說，‘這沒有關係！這裡有個護身符，可以排除—切障礙。’她遞過來一個漂亮的金戒指。‘戴上它吧’，‘戴在我左手第四個手指上，我就屬於你，你就屬於我了。我們將離開地球，到那邊建立自己的天地。’她再次朝月亮點了點頭。阿黛勒，這個戒指就在我褲子袋袋裡，化作了一金鎊硬幣，不過我要它很快又變成戒子。」

「可是那與小姐有什麼關係呢？我才不在乎精靈呢，你不是說過你要帶到月亮去的是小姐嗎——？」

「小姐是個精靈，」他神秘地耳語著說。因此我告訴她別去管他的玩笑了。而她卻顯示了豐富道地的法國式懷疑主義，把羅切斯特先生稱作「unvraimenteur」，向他明確表示她毫不在乎他的「contesdefee」還說「dureste，iln'yavaitpasdefees，etquandmemeilyenavait」，她敢肯定，她們也決不會出現在他面前，也不會給他戒指，或者建議同他一起住在月亮上。

在米爾科特度過的一段時間很有些折磨人。羅切斯特先生硬要我到一家絲綢貨棧去，到了那裡命令我挑選六件衣服。我討厭這事兒，請求推遲一下。不行——現在就得辦妥。經我拼命在他耳邊懇求，才由六件減為兩件。然而他發誓要親自挑選些衣服。我焦急地瞧著他的目光在五顏六色的店鋪中逡巡，最後落在一塊色澤鮮豔、富麗堂皇的紫晶色絲綢上和一塊粉紅色高階緞子上。我又重新悄悄地告訴他，還不如馬上給我買件金袍子和一頂銀帽子。我當然決不會冒昧地去穿他選擇的衣服。費了九牛二虎之力，（因為他像頑石一般固執）我才說服他換一塊素靜的黑色緞子和珠灰色的絲綢。「暫時可以湊乎了」他說。但他要讓我看上去像花圃一樣耀眼。

我慶幸自己出了絲綢貨棧，隨後又離開了一家珠寶店。他給我買的東西越多，我的臉頰也因為惱恨和墮落感而更加燒灼得厲害了。我再次進了馬車，往後一靠坐了下來，心裡熱辣辣，身子疲憊不堪。這時我想起來了，隨著光明和暗淡的歲月的流逝，我已完全忘卻了我叔叔約翰．愛寫給裡德太太的信，忘了他要收養我讓我成為他遺產繼承人的打算。「如果我有那麼一點兒獨立財產的話。」我想，「說實在我會心安理得的。我絕不能忍受羅切斯特先生把我打扮成像玩偶一樣，或者像第二個達那厄那樣坐著，每天讓金雨灑遍全身。我一到家就要寫信到馬德里，告訴我叔叔約翰，我要結婚了及跟誰結婚。如果我能期望有一天給羅切斯特先生帶來一筆新增的財產，那我可以更好地忍受現在由他養起來了。」這麼一想，心裡便感到有些寬慰（這個想法那天沒有實現），我再次大膽地與我主人兼戀人的目光相遇。儘管我避開他的面容和目光，他的目光卻執拗地搜尋著我的。他微微一笑。我想他的微笑是一個蘇丹在欣喜和多情的時刻，賜予他剛給了金銀財寶的奴隸的。他的手一直在找尋我的手，我使勁握了它一下，把那隻被滿腔激情壓紅了的手甩了回去。

「你不必擺出那付面孔來，」我說。「要是你這樣，我就始終什麼也不穿，光穿我那身羅沃德學校的舊外套。結婚的時候我穿那套淡紫方格布衣服——你自己儘可以用珠灰色絲綢做一件睡袍，用黑色的緞子做無數件背心。」

他哧地笑了起來，一面搓著手。「呵，看她那樣子，聽她說話真有趣！」他大聲叫了起來。「她不是不可多得的嗎？她不是很潑辣的嗎？我可不願用這個英國小姑娘去換取土耳其王后宮的全部嬪妃，即便她們有羚羊般眼睛，女神一般的形體！」

這個東方的比喻又一次刺痛了我。「我絲毫比不了你後宮中的嬪妃，」我說，「所以你就別把我同她們相提並論，要是你喜歡這類東西，那你就走吧，先生，立刻就到伊斯坦布林的市場上去，把你不知道如何開開心心在這兒花掉的部分現金，投入到大宗奴隸購買上去。」

「珍妮特，我在為無數噸肉和各類黑色眼睛討價還價時，你會幹什麼呢？」

「我會收拾行裝，出去當個傳教士，向那些被奴役的人—一你的三宮六院們，宣揚自由。我會進入後宮，鼓動造反。縱然你是三尾帕夏，轉眼之間，你會被我們的人戴上鐐銬，除非你簽署一個憲章，有史以來的專制君王所簽發的最寬容的憲章，不然至少我是不會同意砸爛鐐銬的。」

「我同意聽你擺佈，盼你開恩，簡。」

「要是你用那種目光來懇求，羅切斯特先生，那我不會開恩。我敢肯定，只要你擺出那付面孔，無論你在被迫的情況下同意哪種憲章，你獲釋後要乾的第一件事，便是破壞憲章的條件。」

「嗨，簡，你需要什麼呢？恐怕除了聖壇前的結婚儀式之外，你一定要我私下再舉行一次婚禮吧。看得出來，你會規定一些特殊的條件——是些什麼條件呢？」

「我只求內心的安寧，先生，而不被應接不暇的恩惠壓得透不過氣來。你還記得你是怎麼說塞莉納．瓦倫的嗎？——說起你送給她的鑽石和毛料？我不會做你英國的塞莉納．瓦倫。我會繼續當阿黛勒的家庭教師，掙得我的食宿，以及三十鎊的年薪，我會用這筆錢購置自己的衣裝，你什麼都不必給我，除了……」

「噢，除了什麼呀？」

「你的尊重。而我也報之以我的尊重，這樣這筆債就兩清了。」

「嘿，就冷漠無禮的天性和過分自尊的痼疾而言，你簡直無與倫比。」他說。這時我們駛近了桑菲爾德，「你樂意今天同我一起吃飯嗎？」我們再次駛進大門時，他問。

「不，謝謝你，先生。」

「幹嘛‘不，謝謝你呢？’要是我可以問的話。」

「我從來沒有同你一起吃過飯，先生。也看不出有什麼理由現在要這樣做，直等到．」

「直等到什麼呀？你喜歡吞吞吐吐。」

「直等到我萬不得已的時候。」

「你設想我吃起來象吃人的魔王，食屍的鬼魂，所以你害怕陪我吃飯？」

「關於這點，我沒有任何設想，先生，但是我想再過上一個月往常的日子。」

「你應該馬上放棄家庭教師這苦差使。」

「真的：請原諒，先生，我不放棄。我還是像往常一樣過日子，照例整天不同你見面，晚上你想見我了，便可以派人來叫我，我會來的，但別的時候不行。」

「在這種情況下，簡，我想吸一支菸，或者一撮鼻菸，安慰安慰自己，像阿黛勒會說的‘pourmedonnerunecontenance’。但要命的是，我既沒有帶雪茄煙盒，也沒有帶鼻菸壺。不過聽著——悄悄同你說——現在你春風得意，小暴君，不過我很快就會時來運轉。有朝一日牢牢抓住了你，我就會——打個比方——把你象這樣拴在一根鏈條上（摸了摸他的錶鏈），緊緊捆住不放。是的，美麗的小不點兒，我要把你揣在懷裡，免得丟掉了我的寶貝。」

他一邊說一邊扶我走下了馬車，當他隨後去抱阿黛勒下來時，我乘機進了屋，溜到了樓上。

傍晚時他按時把我叫了去。我早已準備了事兒讓他幹，因為我決不想整個晚上跟他這麼促膝談心。我記得他的嗓子很漂亮，還知道他喜歡唱歌——好歌手一般都這樣。我自己不會唱歌，而且按他那種苛刻的標準，我也不懂音樂。但我喜歡聽出色的表演。黃昏薄暮的浪漫時刻，剛把星光閃爍的藍色旗幟降到窗格上，我便立起身來，開啟鋼琴，求他一定得給我唱個歌。他說我是個捉摸不透的女巫，他還是其他時候唱好，但我口口聲聲說沒有比現在更合適了。

他問我，喜歡他的嗓子麼？

「很喜歡，」我本不樂意縱容他敏感的虛榮心，但只那麼一次，又出於一時需要，我甚至會迎合和慫恿這樣的虛榮心。

「那麼，簡，你得伴奏。」

「很好，先生，我可以試試。」

我的確試了試。但立即被趕下了琴凳，而且被稱作「笨手笨腳的小東西。」他把我無禮地推到了一邊一—這正中我下懷—一，搶佔了位置，開始為自己伴奏起來，因為他既能唱又能彈。我趕緊走向窗子的壁龕，坐在那裡，眺望著沉寂的樹木和昏暗的草地，聽他以醇厚的嗓音，和著優美的旋律，唱起了下面的歌：

從燃燒著的心窩，

感受到了最真誠的愛，

把生命的潮流，

歡快地注進每根血管。

每天，她的來臨是我的希望，

她的別離是我的痛苦。

她腳步的偶爾延宕，

使我的每根血管成了冰窟。

我夢想，我愛別人，別人愛我，

是一種莫名的幸福。

朝著這個目標我往前疾走，心情急切，又十分盲目。

誰知在我們兩個生命之間，

橫亙著無路的廣漠。

白茫茫湍急而又危險，

猶如翻江倒海的綠波。

猶如盜賊出沒的小路，

穿過山林和荒漠。

強權和公理，憂傷和憤怒，

使我們的心靈兩相隔膜。

艱難險阻，我毫不畏懼，種種凶兆，我敢於蔑視。

一切騷擾、警告和威脅，

我都漠然處置。

我的彩虹如閃電般疾馳，

我在夢中飛翔。

光焰焰橫空出世，

我眼前是陣雨和驕陽。

那溫柔莊嚴的歡欣，

仍照耀著灰暗苦難的雲霧。

儘管陰森險惡的災難已經逼近，這會兒我已毫不在乎。

在這甜蜜的時刻我已無所顧忌，

雖然我曾衝破的一切險阻，

再度展翅迅猛襲擊，

宣佈要無情地報復。

儘管高傲的憎恨會把我擊倒，

公理不容我上前分辯。

殘暴的強權怒火中燒，

發誓永與我不共戴天。

我的心上人帶著崇高的信賴，

把她的小手放在我的手裡。

宣誓讓婚姻的神聖紐帶，把我們兩人緊繫在一起。

我的心上人用永不變心的一吻，

發誓與我生死同受。

我終於得到了莫名的幸福，

我愛別人—一別人也愛我。

他立起身，向我走來。我見他滿臉都燃燒著熱情的火焰，圓圓的鷹眼閃閃發光，臉上充溢著溫柔與激情。我一時有些畏縮—一但隨後便振作起來了。柔情蜜意的場面，大膽露骨的表示，我都不希望發生。但兩種危險我都面臨著。我必須準備好防患的武器——我磨尖了舌頭，待他一走近我，便厲聲問道，他現在要跟誰結婚呢？

「我的寶貝簡提出了這麼個怪問題。」

「真的！我以為這是個很自然很必要的問題，他已經談起未來的妻子同他一起死，他這個異教徒念頭是什麼意思？我可不想與他一起死一—他儘可放心。」

「呵，他所向往，他所祈禱的是你與他一塊兒活！死亡不是屬於像你這樣的人。」

「自然也是屬於我的，我跟他一樣，時候一到，照樣有權去死。但我要等到壽終正寢，而不是自焚殉夫，匆匆了此一生。」

「你能寬恕他這種自私的想法，給他一個吻，表示原諒與和解嗎？」

「不，我寧可免了。」

這時我聽見他稱我為「心如鐵石的小東西，」並且又加了一句「換了別的女人，聽了這樣的讚歌，心早就化了。」

我明確告訴他，我生就了硬心腸——硬如鐵石，他會發現我經常如此。何況我決計在今後的四周中，讓他看看我性格中倔強的一面。他應當完全明白，他訂的是怎樣的婚約，趁現在還來得及的時候把它取消。

「你願意平心靜氣，合情合理說話嗎？」

「要是你高興，我會平心靜氣的，至於說話合情合理，那我不是自吹，我現在就是這麼做的。」

他很惱火，嘴裡呸呀啐的。「很好，」我想，「你高興光火就光火，煩躁就煩躁吧，但我相信，這是對付你的最好辦法。儘管我對你的喜歡，非言語所能表達，但我不願落入多情善感的流俗，我要用這巧辯的鋒芒，讓你懸崖勒馬。除此之外，話中帶刺，有助於保持我們之間對彼此都很有利的距離。」

我得寸進尺，惹得他很惱火，隨後趁他怒悻悻地退到屋子另一頭的時候，站起來象往常那樣自自然然、恭恭敬敬地說了聲「祝你晚安，先生，」便溜出邊門走掉了。

這方式開了一個頭，我便在整個觀察期堅持下來了，而且大獲成功。當然他悻悻然有些發火，但總的說來，我見他心情挺不錯。而綿羊般的順從，斑鳩似的多情，倒反而既會助長他的專橫，又不能象現在這樣取悅他的理智，滿足他的常識，甚至投合他的趣味。

別人在場的時候，我照例顯得恭敬文雅，其他舉動都沒有必要。只有在晚上交談時，才那麼衝撞他，折磨他。他仍然那麼鍾一敲七點便準時把我叫去，不過在他跟前時，他不再滿嘴「親愛的」、「惡毒的精靈」、「寶貝兒」那樣的甜蜜稱呼了。用在我身上最好的字眼是「令人惱火的木偶」、「小妖精」、「小傻瓜」等等。如今我得到的不是撫慰，而是鬼臉；不是緊緊握手，而是擰一下胳膊；不是吻一下臉頰，而是使勁拉拉耳朵。這倒不錯。眼下我確實更喜歡這種粗野的寵愛，而不喜歡什麼溫柔的表露。我發現費爾法克斯太太也贊成，而且已不再為我擔憂了，因此我確信自己做得很對。與此同時，羅切斯特先生卻口口聲聲說我把他折磨得皮包骨頭了，並威脅在即將到來的某個時期，對我現在的行為狠狠報復。他的恫嚇，我暗自覺得好笑。「現在我可以讓你受到合乎情理的約束，」我思忖道，「我並不懷疑今後還能這麼做，要是一種辦法失效了，那就得另外再想出一種來。」

然而，我的擔子畢竟並不輕鬆，我總是情願討他喜歡而不是捉弄他。我的未婚夫正成為我的整個世界，不僅是整個世界，而且幾乎成了我進入天堂的希望。他把我和一切宗教觀念隔開，猶如日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了。

------------------