「真是你嗎，簡？」她以獨特的柔和語調問。

「啊！」我想，「她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那麼鎮定自若。」

我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且還很消瘦，她的手和手腕也都冰冷，只有她那微笑依舊。

「你為什麼到這兒來，簡？已經過了十一點啦，幾分鐘前我聽見敲的。」

「我來看你，海倫。我聽說你病得很重，我不同你說句話就睡不著。」

「那你是來同我告別的了，也許許來得正是時候。」

「你上哪兒去嗎，海倫？你要回家是不是？」

「是的，回到我永久的——我最後的家。」

「不，不，海倫，」我頓住了，心裡很難過。我竭力嚥下眼淚，這時海倫一陣咳嗽，不過沒有吵醒護士。咳完以後，她精疲力盡地躺了幾分鐘，隨後輕聲說：

「簡，你都光著你的小腳呢，躺下來吧，蓋上我的被子。」

我照她的話做了。她用胳膊樓住我，我緊偎著她，在沉默了很久之後，她繼續低聲耳語著說：

「我很愉快，簡，你聽到我已經死了的時候，你可千萬別悲傷。沒有什麼可以感到悲傷的。總有一天我們大家都得死去。現在正奪去我生命的疾病並不痛苦。既溫和而又緩慢，我的心靈已經安息。我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。我那麼年紀輕輕就死去，可以逃脫大苦大難。我沒有會使自己在世上發跡的氣質和才能。要是我活著，我會一直錯下去的。」

「可是你到哪兒去呢，海倫？你能看得見嗎？你知道嗎？」

「我相信，我有信仰，我去上帝那兒。」

「上帝在哪兒？上帝是什麼？」

「我的創造者，也是你的。他不會永遠毀壞他所創造的東西。我毫無保留地依賴他的力量，完全信任他的仁慈，我數著鐘點，直至那個重要時刻到來，那時我又被送還給他，他又再次顯現在我面前。」

「海倫，那你肯定認為有天堂這個地方，而且我們死後靈魂都到那兒去嗎？」

「我敢肯定有一個未來的國度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫無憂慮地把我不朽的部分託付給他，上帝是我的父親，上帝是我的朋友，我愛他，我相信他也愛我。」

「海倫，我死掉後，還能再見到你嗎？」

「你會來到同一個幸福的地域，被同一個偉大的、普天下共有的父親所接納，毫無疑問，親愛的簡。」

我又再次發問，不過這回只是想想而已。「這個地域在哪兒？它存在不存在？」我用胳膊把海倫樓得更緊了。她對我似乎比以往任何時候都要寶貴了，我彷彿覺得我不能讓她走，我躺著把臉埋在她的頸窩裡。她立刻用最甜蜜的嗓音說：

「我多麼舒服啊！剛才那一陣子咳嗽弄得我有點兒累了，我好像是能睡著了，可是別離開我，簡，我喜歡你在我身邊。」

「我會同你呆在一起的，親愛的海倫。誰也不能把我攆走。」

「你暖和嗎，親愛的？」

「是的。」

「晚安，簡。」

「晚安，海倫。」

她吻了我，我吻了她，兩人很快就睡熟了。

我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己正躺在別人的懷抱裡，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。

我醒來的時候已經是白天了，一陣異樣的抖動把我弄醒了。我抬起頭來，發現自己正躺在別人的懷抱裡，那位護士抱著我，正穿過過道把我送回宿舍，我沒有因為離開床位而受到責備，人們還有別的事兒要考慮，我提出的很多問題也沒有得到解釋。但一兩天後我知道，坦普爾小姐在拂曉回房時，發現我躺在小床上，我的臉蛋緊貼著海倫·彭斯的肩膀，我的胳膊摟著她的脖子，我睡著了，而海倫——死了。她的墳墓在布羅克布里奇墓地，她去世後十五年中，墓上僅有一個雜草叢生的土墩，但現在一塊灰色的大理石墓碑標出了這個地點，上面刻著她的名字及「resurgam」這個字。

------------------