說到這裡她就停住了——我沒說什麼。她馬上又接下去說：
「我敢肯定，我的這位哥哥對你有著一種特別的看法。他已經對你關心和注意很久了，他對任何別的人從來不這樣——究竟是什麼目的呢？但願他是愛上你了——是嗎，簡？」
我把她的手按在我發燙的額頭上，說：「不，黛，根本沒那麼回事。」
「那他為什麼老是那樣用眼睛盯著你？那樣經常要你單獨和他在一起，老要你待在他身邊？瑪麗和我都斷定，他希望你嫁給他。」
「他是這麼希望——他已經提出要我做他的妻子。」
黛安娜拍起手來：「這正是我們盼望的，正合我們的心意！你一定願意嫁給他，簡，是嗎？這樣，他就會留在英國了。」
「遠遠不是這樣，黛安娜。他向我求婚的唯一目的是，為他在印度的辛苦工作找一個合適的同伴。」
「什麼！他要你去印度？」
「正是。」
「他瘋了！」她嚷了起來，「我敢肯定，你在那兒活不到三個月。你決不能去，你沒答應吧——是嗎，簡？」
「我已經拒絕嫁給他……」
「因此就使他不高興了？」她提示說。
「很不高興。我怕他永遠也不會原諒我了。不過，我提出可以作為他的妹妹陪他去。」
「你這麼做真是傻到極點了，簡。想想你要肩負的工作——那是一種無休無止的勞累，哪怕身強力壯的人都會累死的，而你的身體又這麼瘦弱。聖約翰——你是知道他的——會迫使你去做不可能做到的事。跟他在一起，天最熱的時候也會不准你休息的。而且不幸的是，我已經注意到，不管他要你做什麼，你都會強迫自己去做的。真讓我吃驚，你居然有勇氣拒絕他的求婚。這麼說你是不愛他了，簡？」
「不是把他當作丈夫來愛。」
「可他是個英俊的男子呢。」
「而我，你看，黛，長得這麼平常。我們一點也不相配。」
「平常！你？根本不是那樣。你長得太美，太善良了，不能讓你在加爾各答活活烤死。」接著她拼命勸我打消跟她哥哥去印度的一切念頭。
「我也真的非打消不可了，」我說，「因為方才我又提出跟他去當執事時，他卻感到我這是不端行為而大為吃驚。他似乎認為，我提出不結婚跟他去就是品行不端，彷彿我沒有一開始就希望把他當哥哥，而且一直都這麼對待他似的。」
「你憑什麼說他不愛你呢，簡？」
「你該聽聽他自己對這事是怎麼說的。他一再解釋說，他希望結婚，並不是為了自己，而是為了他的聖職，他需要有個助手。他還對我說，我這人是為了工作——而不是為了愛情才給創造出來的。毫無疑問，他這話是對的。不過照我想來，既然我不是為了愛情才給創造出來，那我也就不是為了結婚才給創造出來的了。讓自己一輩子和一個男人拴在一起，而只把你當成是一件有用的工具，這不奇怪嗎，黛？」
「簡直不可忍受——不近人情——不像話！」
「再說，」我繼續說下去，「儘管我現在對他只有妹妹的感情，可要是勉強做了他的妻子，我可以想象，自己完全有可能會對他產生一種不可避免的、奇怪的、痛苦的愛，因為他是如此才華橫溢，他的神情、舉止和談吐中，無不常常有著一種英勇偉大的氣概。在那種情況下，我的命運就會變得說不出的悲慘。他不會讓我愛他；如果我表示出這種感情，他就會叫我明白，那是多餘的東西，他不需要，我也不應該有。我知道他會這麼做的。」
「不過，聖約翰可是個善良的人哪。」黛安娜說。
「他是個善良而偉大的人；不過他在追求自己宏大的理想時，會毫不留情地忘掉小人物的感情和要求。所以，對無足輕重的人來說，最好還是躲開他，要不，他在前進的途中，會把他們踩踏在腳下的。他來了！我得走了，黛安娜。」一見他走進花園，我趕緊匆匆上樓去。
可是，我不得不在晚飯時再次見到他。吃晚飯時，他顯得和往常一樣平靜。我原以為他根本不會和我說話，而且我還認為他肯定已經放棄了他的結婚計劃，可結果卻表明我在這兩點上全都錯了。他完全和平常一樣跟我說活，或者說用最近常用的態度跟我說話——一種小心翼翼的彬彬有禮的態度。毫無疑問，他已經求助聖靈平熄了心中被我激起的怒火，現在他相信自己已再一次原諒了我。
晚禱前的讀經，他選了《啟示錄》的第二十一章。每次聽著《聖經》的詞句從他口中念出來時，總讓人感到愉快。他那副好嗓子從來沒像宣讀上帝的神諭時這樣既甜潤又洪亮——他的舉止神態的高尚純樸也從來沒有像此時這樣使人永遠難忘。而今天晚上，他的嗓音更加莊嚴，他的舉止更加令人震顫——這時他坐在一家人圍成的圈子中間（五月的月光從沒有拉上窗簾的視窗流瀉進來，使桌上的燭光幾乎都變得多餘了）。他坐在那兒，俯身對著那本很大的舊《聖經》，按照書頁給我們描述著新天新地的景象——告訴大家，上帝將要降臨，來跟人們同住，他要擦乾他們的眼淚，許諾從今以後不會再有死亡，也不會再有悲傷、哭泣和任何痛苦，因為先前的天地已經過去了。
接下來的詞句，在他說出來時，奇怪地使我戰慄起來。特別是當我從他那微小的、不易覺察的聲調改變中，感覺到他把目光移到我身上時。
「得勝的，必承受這些為業；我要做他的上帝，他要做我的兒子。」他念得又慢又清楚，「唯有膽怯的，不信的……他們的份就在燒著硫磺的火湖裡；這是第二次的死。」
從這以後，我知道聖約翰為我擔心的是一種怎樣的命運。
在宣讀那一章最後幾節光輝的經文時，他流露出一種平靜的、剋制住的勝利感，其中還摻雜著一種熱切渴望的心情。宣讀的人深信自己的名字已經寫在羔羊生命冊上了，他渴望著那個時候的到來，好讓他進入地上的君王將自己的榮耀歸與的那座城市；那城市不用日月光照，又有羔羊為城的燈。
在讀完這一章以後的祈禱中，他把全部精力都集中起來了——他激發起全部嚴肅的熱誠，虔誠地向上帝禱告，而且決心要贏得勝利。他為心靈軟弱的人祈求力量；為離開羊群的迷途者祈求指引；為受塵世的情慾所誘離開窄路的人祈求在最後一刻迷途知返。他請求，他懇求，他要求把那燒灼人的火烙之刑拿開。熱誠總是極其莊嚴感人的。一開始，我聽著祈禱時，對他的熱誠感到奇怪；當他繼續禱告下去，聲音越來越激昂時，我被感動了，最後，終於產生了敬畏之情。他是如此真誠地感到自己的目標的偉大和善良，以致別人聽著他的祈禱時，不能不產生同感。
禱告結束後，我們都向他告別。他第二天一早就要動身了。黛安娜和瑪麗吻過他之後就走出房間——我想是聽了他悄聲的暗示才匆匆離開的。我向他伸出手來，祝他旅途愉快。
「謝謝你，簡。我說過了，要過兩個星期才從劍橋回來。所以這段時間還可以留給你再考慮考慮。要是我聽從了人類的自尊心，就不會再向你提和我結婚的事了，但是我聽從了我的職責，眼睛一直堅定不移地看著我的首要目標——為了上帝的榮耀，去做一切事情。我的主長期受苦受難，我也要這樣。我不能眼看著你成為遭天罰的人墜入地獄；懺悔吧——下決心吧，趁現在還來得及。記住，我們受到吩咐，要趁著白天去工作——我們還受到警告：‘黑夜將到，就沒有人能作工了。’別忘了那個生前享盡富貴的財主的命運，上帝給了你力量，讓你去選擇那沒法從你手中奪走的較好的福分！」
說到最後幾句話時，他把手放到我的頭上。他說得誠摯而溫和，說實在的，他的神情可不像是情人望著自己心愛的姑娘，倒像是一個牧師在召喚迷途的羔羊——或者更確切地說，像是一位保護天使在望著他負責照看的靈魂。一切有才能的人，不管他是不是狂熱者，野心家，抑或是暴君——只要他們是真心誠意的——都有他們超群出眾的時候，每當這種時候，他們就能征服別人，統治別人。我心中湧起了對聖約翰的敬仰之情——這種心情是如此強烈，它一下子把我推到了我長久以來一直迴避的一點上。我真想不再和他進行抗爭——而是順著他的意志的洪流，衝進他生活的深淵，淹沒我自己的一切。此時此刻，我幾乎已被他緊緊地圍住，就像以前一度被另一個人以另一種方式圍住一樣。兩次我都做了傻瓜。那一次如果屈服了，將是原則上的錯誤，這一次如果讓步了，則是判斷上的錯誤。這是現在我透過時間這個默默無言的中介，回顧了那個關鍵時刻才這麼想的。而在當時，我卻並沒有意識到自己是傻瓜。
在我的聖師的觸控下，我一動不動地站在那兒。我的拒絕被遺忘了——我的畏懼被克服了——我的抗爭已經癱瘓了。不可能的事——即我和聖約翰結婚——迅速變成可能了。一切都在頃刻之間完全變了樣。宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像畫卷般捲了起來——死亡的大門敞開著，顯示出門那邊的永生。好像在說，為了那邊的平安幸福，這兒的一切都可以立即犧牲。昏暗的房間裡充滿了種種幻象。
「你現在可以決定了嗎？」那位傳教士問。問話的語氣很溫柔，他還同樣溫柔地把我拉到身邊。哦，那份溫柔！它比起強迫來不知要有力多少啊！我能夠頂住聖約翰的憤怒，而在他的溫和態度下，我卻軟得像根蘆葦。不過，我心裡一直很清楚，即使我現在屈服了，將來有一天他還是會要我懺悔以前的反抗的。他的本性不可能因一小時莊嚴的祈禱而改變，它只不過是顯得崇高一點而已。
「只要我能肯定，我就能決定，」我答道，「只要我確信是上帝的意旨要我嫁給你，我此時此刻就能立誓嫁給你——不管以後會怎麼樣！」
「我的祈禱感應了！」聖約翰喊了起來。他的手在我頭上按得更緊了，彷彿認定我是他的了。他伸出胳臂摟住了我，幾乎像愛我似的（我說的是幾乎——我知道其中的差別——因為我曾體驗過被愛是怎麼回事；不過，也像他一樣，我現在已把愛置之度外，想到的只是職責了）。我跟內心的猶豫不決搏鬥著，它面前依舊翻騰著疑雲。我真誠熱切地深深渴望做正當的事，只做正當的事。「指引我，指引我該走的路吧！」我向上帝祈求。我還從來沒有這樣激動過。至於接下來發生的事究竟是不是因為我過分激動所致，那就得請讀者來判斷了。
整幢房子寂靜無聲，我相信，除了我和聖約翰外，都已上床休息了。僅有的一支蠟燭正在漸漸熄滅，房間裡灑滿了明亮的月光。我的心急速而劇烈地跳動著，我聽到了它的搏動聲。突然間，它在一種說不出的感覺的震顫下驟然停止了，這種感覺緊接著又從心臟傳到大腦，傳到四肢。它不像電擊，但像電擊一樣銳利、奇特、嚇人。它對我的感官的作用是如此強烈，彷彿在這以前它們最活躍時也只不過是在昏睡，只有這時候它們才受到呼喚，被迫驚醒過來。它們起而期待著，眼睛和耳朵佇候著，骨頭上的肌肉也興奮得在顫抖。
「你聽見什麼了？你看見什麼了？」聖約翰問。我沒看見什麼，但是我聽見什麼地方有個聲音在呼喚：
「簡！簡！簡！」——再沒有別的了。
「哦，上帝！這是什麼？」我喘著粗氣。
我本來還可以問：「它在哪兒？」因為它不像在房間裡，不像在屋子裡，也不像在花園裡；它不是來自空中，不是來自地下，也不是來自頭頂。我聽見了它——它究竟在哪兒，從哪兒來，就永遠也沒法知道了！但這是人的聲音——一個熟悉的、親愛的、銘記在心的聲音——是愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音；這是從痛苦和悲哀中狂野、悽慘而急迫地喊出的聲音。
「我來了！」我喊了起來。「等著我！哦，我就來！」我飛奔到門口，朝過道里望望，那兒一片漆黑。我跑到屋外的花園裡，那兒空無一人。
「你在哪兒呀？」我喊道。
澤谷那邊的群山送來了隱約的回聲——「你在哪兒呀？」我傾聽著。風在樅樹間低聲嘆息，四周只有沼澤地的荒涼和午夜的寂靜。
「去你的吧，迷信！」當那幽靈黑魆魆地在門外黑沉沉的紫杉樹旁出現時，我心裡說，「這不是你的騙局，也不是你的巫術，這是大自然的功績。她被喚醒了，做出了——雖非奇蹟但卻是最大的大好事。」
我掙脫了一直跟著我、一直想阻攔我的聖約翰。現在輪到我佔上風了。我的力量開始起作用，並且發揮威力了。我叫他什麼也別再問，什麼也別再說。我要求他離開我。我要一個人待著，我只想獨自一人待著。他立刻聽從了。只要有魄力斷然下命令，別人總是會服從的。我上樓回到臥室，把自己鎖在了裡面。我跪了下來，用自己的方式祈禱起來——和聖約翰的方式不同，但自有它自己的效用。我彷彿一直來到一個強大的神靈跟前，把我滿懷感激的心靈和盤托出在他的腳下。感恩之後，我站起身來——決心已下——接著就睡下了，這時已心明眼亮，毫無畏懼——一心只盼著黎明的到來。