「我敢肯定，她喜歡你，」我站在他椅子後面說，「她的父親也很看重你。再說，她是個可愛的姑娘——只是有點不太愛思考。不過，有你為自己、為她思考，這就足夠了。你應當娶她。」
「她真的喜歡我？」他問。
「沒錯。勝過喜歡任何人。她老愛談起你，再沒有別的話題比這更讓她喜歡、更經常談及了。」
「聽到這話真是太高興了，」他說，「太高興了。我們再談一刻鐘吧。」他真的掏出表來放到桌上，計算著時間。
「說不定你正在準備什麼鐵器，要狠狠給我來個反擊，或者正在打一條新的鎖鏈，準備把自己的心鎖起來，」我說，「那再談下去又有什麼用呢？」
「別把事情想得這麼嚴重，你應該想象我已經讓步，已經被感化，就像我現在這樣，人類的愛情就像新開的甘泉正在我心頭噴湧，甜蜜的洪水淹沒了我整個心田。在那兒，我曾那麼苦苦地精心耕耘——那麼孜孜不倦地播下善意和忘我的計劃的種子，可現在甘甜的洪水正在那兒氾濫——幼鑿給淹沒了，美味的毒藥毒殺了它們。現在我看到自己正躺在溪谷府客廳裡的軟榻上，在我的新娘羅莎蒙德·奧利弗的腳旁。她正在用甜美的聲音跟我說話——用那雙被你靈巧的手畫得如此逼真的眼睛凝視著我——用她那紅珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我的——我是她的——這眼前的生活，短暫的世界，已經讓我心滿意足了。噓！什麼都別說——我的心充滿了喜悅——我目眩神迷了——讓我安靜地度過這規定的時間吧。」
我順從了他，表在嘀嗒嘀嗒地走著。他的呼吸一會兒急促，一會兒平緩。我默不作聲地在旁邊站著。在一片靜謐中一刻鐘過去了。他收起表，放下畫，站起身子，走到火爐邊。
「好了，」他說，「這一小段時間是給痴迷和幻想的。我把鬢角靠在她充滿誘惑的胸脯上，心甘情願地把脖子伸進她用鮮花造成的頸軛下，我嚐了她杯中的美酒。那靠枕是燒人的，花環裡有毒蛇，酒有苦味，她的許諾是空的——她的鐘情是虛假的。我看穿也看清這一切。」
我驚訝地望著他。
「事情很怪，」他繼續說，「我這樣狂熱地愛著羅莎蒙德·奧利弗——確實懷著初戀的熱忱，而被我熱戀的她又是如此美麗、優雅、迷人——可是與此同時，我又冷靜而清楚地意識到，她不會成為我的好妻子，她不是我合適的生活伴侶。婚後一年我就會發現這一點，十二個月的狂喜之後，隨之而來的將是終生的遺憾。這我很清楚。」
「這倒真是怪了！」我禁不住嚷了起來。
「在我心裡，一方面，」他繼續說下去，「敏銳地感覺到她的魅力，但另一方面，卻又對她的缺點有著深刻的印象。這些缺點是：我所追求的東西，她不會贊同——我所從事的工作，她不會合作。羅莎蒙德會是一個肯吃苦的人，肯幹活的人？會是一個女使徒？羅沙蒙德會成為一個傳教士的妻子嗎？不！」
「可你不是非當傳教士不可呀。你可以放棄你那個計劃。」
「放棄！什麼——放棄我的天職？我的偉大的工作？我為在天堂建造大廈而在人間打下的基石？我想成為那支隊伍裡的一員的希望？那支隊伍的人把全部雄心壯志集結成一個光榮的志向，去改造他們的同類——把知識傳播給無知的王國——用和平代替戰爭——用自由代替束縛，用宗教代替迷信——用上天堂的願望代替下地獄的恐懼。我必須放棄這一切？這可比我血管裡的血還要寶貴，這是我所企盼的，是我的生活目的。」
經過很長時間的停頓後，我說：「那麼奧利弗小姐呢？你一點都不關心她的失望和悲哀了嗎？」
「奧利弗小姐身旁圍滿了求婚者和奉承者。不出一個月，我的形象就會從她的心頭抹去。她會把我忘掉，會嫁給一個可能遠比我更能使她幸福的人。」
「你說得倒挺冷靜，可是你在矛盾中受盡了苦。你愈來愈瘦了。」
「不，如果說我瘦了一點，那是因為我為懸而未決的前途擔憂——我的動身日期一拖再拖。就在今天早上，我還得到訊息說，我已經等待多時的那位接替者，三個月內還不能準備好來上任，說是三個月，也許會拖長到六個月。」
「可是每當奧利弗小姐一走進教室，你就發抖，滿臉通紅。」
他臉上又一次閃過驚詫的神情，他沒想到一個女人居然敢這樣對一個男人說話。可我覺得這樣的交談無拘無束很自在。在跟堅強、謹慎、高雅的有才智的人交流思想時，不管對方是男人還是女人，不突破那常有的沉默的外圍工事，不跨過那推心置腹的門檻，不在他們的心底裡贏得一個位置，我是決不會罷休的。
「你這人真是有點特別，」他說，「膽子不小，你身上很有幾分勇敢精神，你的眼睛也有著某種穿透力。不過，請允許我如實地告訴你，你有些誤解了我的感情，把它們想得比實際深厚、強烈了。你給予我的同情也超過了我應得的程度。當我在奧利弗小姐面前臉紅、發抖時，我並不可憐自己，我鄙視這種軟弱。我知道那是可恥的。我宣告，那只是肉體的狂熱，決不是靈魂的震顫。靈魂像磐石般一動不動，牢牢地固定在騷動不安的大海深處。要看清我本是個怎麼樣的人——我是個冷酷無情的人物。」
我不相信地微笑著。
「你已經用突然襲擊逼我說出了心裡話，」他繼續說，「現在就聽任你擺佈了。剝掉基督教用來掩蓋人類弱點的血袍，還我本來面目，我只是個冷酷無情、野心勃勃的人罷了。在所有的感情中，只有出於天性的愛好，才對我具有永久的支配力量。我的嚮導是理智，而不是感情。我的野心是無窮無盡的，我希望爬得更高，成就更大的慾望是永遠無法滿足的。我崇尚忍耐、堅毅、勤勞、才幹，因為只有依靠這些，人們才能達到偉大的目標，登上顯赫的高位。我很感興趣地關注你的工作、生活，這是因為我覺得你是個典型的勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人，並不是因為我同情你過去的經歷和現在還在忍受的痛苦。」
「你這是完全把自己描繪成一個異教徒哲學家了。」我說。
「不，我跟那些自然神論的哲學家之間有著不同：我有信仰，而且信仰福音。你用錯修飾詞了，我不是異教徒哲學家，而是基督教哲學家——是耶穌這一派的信徒。作為他的門徒，我接受他純潔、仁慈、寬厚的教義。我擁戴他的教義，並且立誓要傳播它們。從我青年時代起，宗教就征服了我。它培育了我的原始品質，把我出於天性的愛好這棵小小的幼芽，培養成了仁慈博愛的參天大樹；把人類天生正直這株鬚根，培養成應有的神聖的正義感；把為可憐的自我贏得權力和名望的野心，變成了要擴大主的王國、為十字架旗幟獲得勝利的壯志。宗教為我做了那麼多好事，修剪和馴化了我的天性，使我的原始材料得到最好的利用。但是宗教無法根除天性，天性也不可能根除，直到‘這必死的變成不死的’時候。」
說罷，他拿起了放在桌上我的調色盤旁的帽子。他再次望了望畫像。
「她的確可愛，」他低聲說，「她真的不愧叫做世上的玫瑰！」
「那要不要我再同樣畫一張給你呢？」
「有什麼必要？不用了。」
他把一張薄紙拉過來蓋在畫上，那紙是我畫畫時習慣用來墊手的，免得弄髒了畫紙。他到底在這張白紙上突然發現了什麼，我沒法知道，可是他的眼睛確實被什麼東西吸引住了。他一把抓起白紙，看了看紙邊。然後朝我看了一眼，那眼色有說不出的古怪，讓人難以理解。它像閃電般迅速、銳利地掃過我的全身，似乎要把我的形體、臉部、服飾和每一點都看清並且記住似的。他張開了嘴，像是要說話，但不管要說的是什麼，他把那眼看要衝口而出的話給嚥下了。
「怎麼回事？」我問。
「沒什麼，」他只是回答說，在把那張紙放回去時，我看見他敏捷地從紙邊上撕下窄窄的一條，迅速塞進手套裡，接著匆匆點了點頭，說了聲「再見」，就悄然離去了。
「嗨！」我叫了起來，說了句當地的土話，「這可真有點絕了！」
我也仔細看了看那張紙，可是除了我試畫筆時塗上的幾塊顏色外，什麼也沒看到。我對這樁怪事琢磨了一兩分鐘，可是發覺無法解答，而且確信它也無關緊要，於是就不再去想它，不久也就把它完全給忘了。