「是的。」聖約翰說。
「你覺得你會喜歡莫爾頓嗎？」她問我，語氣和神態都顯得直率而天真，毫不做作，很討人喜歡，儘管有一點孩子氣。
「我希望我會喜歡。我很想這樣做。」
「你覺得你的學生像你想象的那樣專心嗎？」
「很專心。」
「你喜歡你的房子嗎？」
「很喜歡。」
「我佈置得好嗎？」
「很好，真的。」
「我挑艾麗斯·伍德來伺候你，選得還不錯吧？」
「的確不錯。她肯學，也很靈活。」（那麼，我想，這位就是女繼承人奧利弗小姐了。看來，她的財產和她的天生麗質一樣，都是得天獨厚！真不知道在她出生時，碰上了星辰的什麼幸運組合？）
「有時候我會過來幫你上上課，」她補充說，「時常來看看你，對我來說也是生活上的一種變化。我喜歡生活上有變化，裡弗斯先生，我在斯××市的這段時間真是開心極了。昨天晚上，或者不如說今天早上，我跳舞一直跳到兩點。第×團自從騷亂以來一直就駐紮在那兒。那些軍官可真是世界上最討人喜歡的人，把我們那些年輕的磨刀制剪商都比得灰溜溜了。」
我覺得，聖約翰的下嘴唇撅出，上嘴唇緊咬了一會兒。當這個笑吟吟的姑娘告訴他這件事時，他的嘴看來確實緊緊地閉著。他的下半部臉顯得特別嚴肅和方正。他還撇開雛菊，把目光移到她的臉上。那是一種毫無笑意的、搜尋探究、意味深長的凝視。她用再次一笑來回答他。而笑對於她的青春年華，她的玫瑰色的臉頰，她的笑靨，她的明亮的眼睛，真是再合宜不過了。
由於他一聲不響、神色嚴肅地站在那兒，她就再次俯下身去撫摩起卡洛來。「可憐的卡洛是愛我的，」她說，「它可不對它的朋友板起面孔，冷冷淡淡。要是它會說話，也決不會不聲不響的。」
當她在它一本正經的年輕主人面前，以天生的優美姿勢俯下身去拍著卡洛的腦袋時，我看到它那主人的臉上泛起了一片紅暈，看到他嚴肅的目光已被突如其來的熱情所軟化，閃爍著無法抑制的激情。他這般臉頰泛紅，眼睛閃亮時，顯示出的男子美跟她的女子美，簡直不相上下。他的胸脯一陣起伏，彷彿他那顆巨大的心對專橫的約束已經厭倦，不顧意志的反對膨脹起來，劇烈地跳動著渴望獲得自由。但他馬上就控制住了它，我看就像一個果斷的騎手勒住了一匹後腳直立的駿馬。對於奧利弗小姐向他所作的溫柔的進攻，他既沒有用語言也沒有用行動作出反應。
「爸爸說你現在從不來看我們了。」奧利弗小姐抬起頭來繼續說，「在溪谷府你都成了個陌生人了。今天晚上他一個人在家，身體也不大好，你肯跟我一起回去看看他嗎？」
「這時候還去打攪奧利弗先生不大合適。」聖約翰回答。
「這時候不大合適！可我說合適。這正是爸爸最需要人作伴的時候。工廠關門了，他沒什麼事情可忙。哦，裡弗斯先生，你一定得來。你幹嗎這麼顧慮重重、悶悶不樂呀？」接著她又用自己的回答，填補了他默不作聲留下的空隙。
「哦，我忘了！」她嚷了起來，搖著她那披著鬈髮的漂亮腦袋，彷彿對自己感到吃驚。「我真粗心，昏了頭了！千萬請你原諒我。我忘了，沒有想起你有充分的理由不跟我閒聊。黛安娜和瑪麗離開了你，沼澤山莊已經關閉，你太寂寞了。我真的很同情你。還是去看看我爸爸吧。」
「今晚不去了，羅莎蒙德小姐，今晚不去了。」
聖約翰先生幾乎像一臺自動機器似地說著，這樣狠心拒絕得作出多大努力，只有他自己知道。
「好吧，既然你這麼固執，我只好向你告別了。我不敢再在這兒多待，已經開始降露水了。晚安！」
她伸出手來，他只碰了一碰。「晚安！」他跟著說，聲音又低沉又空洞，就像回聲似的。她轉過身去，不過立刻又回過身來。
「你身體好嗎？」她問道。難怪她要問這個問題，他的臉色蒼白得像她的衣服。
「很好。」他宣稱，隨後鞠了一個躬，就離園門走了。她走的是一個方向，他走的是另一個方向。她像個仙女似的飄然穿過田野時，兩次回過頭來望著他的背影，而他卻堅定地大步朝前走去，一次也沒有回頭。
看到別人痛苦和作出犧牲的情景，使我的思想不再一味沉浸在自己的痛苦和犧牲之中。黛安娜·裡弗斯曾說她哥哥「像死神一樣無情」，看來她並沒有誇大其詞。