為了理解這個世界，人必須不時地遠離它。

——阿爾伯特·加繆

我回家後很少打電話。如果需要打給有線電視公司或者是跟醫生約時間，我都讓兒子代為處理。每次下班回到家，說了一整天話的我已經透支了，必須有幾個小時的靜默時間才行。這時候的我，沒有精力再跟客服代表或者修剪草坪的人談笑風生。為了防止自己因為太累而說話不客氣，我寧可讓其他人代勞。一般吃完晚飯後，我說話的慾望就能恢復，也能認真聽別人說話了。

其實，我的這種經驗並不是個例。科學研究證明，並不是所有談話都是健康和有益的。2010年，亞利桑那大學的研究小組給幾十個學生裝配了隨身錄音裝置以便錄下他們跟別人談話的內容。然後，他們讓這些學生評估自己的幸福感。說自己感覺快樂的人通常是那些總有人陪伴在身邊的人。實際上，幸福感最強的學生與那些不太愛社交的學生相比，獨處時間要少25%，而與人交談的時間則多70%。sup/sup

這不算是一個太驚人的結果。我們早就知道人類是社交動物，而寂寞和孤獨會讓人變得不快樂。但這項研究的另一個結果卻非常有啟示性：不是所有談話都讓人快樂。

研究人員發現，幸福感最強的學生在閒聊上花的時間還不到全部交談時間的三分之一，而他們進行有深度的實質性談話的時間是其他人的兩倍。於是，研究人員得出結論：「幸福生活應該是有社交的，而不是孤獨的，有深度的交談比膚淺的閒聊更好。」

大多數人每天都得忍受一些無聊的談話：問服務生什麼時候換班，或者你不得不跟電梯裡遇見的熟人聊幾句天氣。有時候，這是難以避免的——比如你的老闆高談闊論時你不可能偷偷開溜——但總體來說，有時候最好的談話策略就是不談。如果你沒有精力或者動力去專注於別人的講話，那最好的辦法就是自我孤立。這樣可以避免你突然暴怒或是說出並非你本意的話。

閒聊可能只是聒噪了些，除此之外，還有其他讓你從頭到尾都覺得累到傷神的談話。有一次，當我的一個同事開始訴說她妹妹的婚姻麻煩時，我不得不打斷了她。我跟這個同事不是很熟，而且我從沒見過她妹妹。我知道她需要表達她關切的心情，希望能獲得一些精神上的支援，但我的確沒有多餘的精力。我跟她說：「聽到你說的這種情況我真的很不好受。你一定很苦惱。我真希望能有時間聽你說說，但我今天還有件事一定得做完。」這樣處理比心不在焉地聽她講完，然後空洞地附和幾句「真是太糟糕了，太煩人了」要好得多。與其如此，還不如讓她去找個更專心的聽眾。

好的談話需要投入精力和注意力——而這兩項恰恰是最短缺的資源。如果你不能做到專心投入，我建議你根本不要開始交談。你應該老老實實、有禮有節地拒絕對方，然後走開。

在你疲憊、生氣或者頭疼的時候，去參與討論既沒有用處，也沒有效率。如果你逼自己在不想說話的時候去跟人交談，你不但會對談話結果不滿意，還可能連對方說過些什麼都記不起來。對於無法投入心智的談話，你永遠不必為離開而感到愧疚。

這可能讓內向的人鬆了一口氣。就像蘇珊·凱恩在《內向性格的競爭力：發揮你的本來優勢》（quiet:thepowerofintrovertsinaworldthatcan’tstoptalking）這本讓她名噪一時的書裡所寫的：性格內向的人獨處時是在為自己充電；在人多的場合，或是總要跟其他人說話，會讓他們覺得自己的能量在不停地被消耗，直至枯竭。sup/sup

但獨處不只使內向的人受益，享受一些平靜和安寧對每個人都有好處。伊利諾伊大學的一項研究發現：如果青少年在課餘有至少25%的獨處時間，他們的學習成績更好，也更不容易得憂鬱症。該項研究的首席研究員裡德·拉森說：「矛盾之處在於孤獨雖然不是一個很快樂的狀態，但它好像有種反彈效應，就像苦口的良藥。」青少年並不喜歡享受孤獨，但他們在獨處後會感覺更好，而這種積極情緒能持續至少一週。sup/sup

大量的案例和科學證據表明，獨處能增強創造力，加深思想。想想梭羅在瓦爾登湖的小屋，或是馬塞爾·普魯斯特簡樸的巴黎公寓和那些用來隔音的軟木內牆，獨處其實也能妙趣橫生。

但創造力專家說：創新是獨處和協作微妙平衡的結果。換句話說，史蒂夫·沃茲尼亞克可能是獨自在家時發明了個人電腦，但他發明個人電腦的想法卻是在跟史蒂夫·喬布斯以及計算機團隊一起工作和交流的過程中形成的。先是交談啟發了他，然後他又在獨處中專心把這些想法變成了現實。

米哈里·契克森米哈sup/sup博士對於這個課題的研究頗具開創性。他說：「有創造力的人往往既外向又內向。」研究表明，即便你不是發明家或藝術家，即使你性格外向，經常獨處也能讓你獲益良多。sup/sup哈佛大學的一項研究甚至證明，在經歷孤獨之後，我們更容易對別人的經歷感同身受。sup/sup不時地避免談話實際上可以改善我們與他人的關係，為將來更好的交談打下基礎。

遺憾的是，孤獨並不是大多數人的追求。大多數人不喜歡獨處。哈佛大學和弗吉尼亞大學的一組研究人員通過開展11項不同的研究發現：在一般情況下，人們不喜歡孤身一人。事實上，許多人寧可選擇對自己實施電擊也不願形影相弔。對孤獨的厭惡會迫使你在不想交談的時候也不情願地加入談話。但那很可能是個糟糕的選擇。

記住，就交談而言，重要的是質量，而不是數量。整天說個不停，並不會讓你成為一個交談高手，因為喋喋不休不能增加話語的價值。哪怕是貝多芬的音樂，如果一直放也會淪為背景。如果每次有人對你說聲「你好」，你就能引申出一次引人入勝、讓人回味無窮的談話，那真是種稀有的才能。不，你可能做不到。所以，如果你坐地鐵時確實想靜靜地放空一會，以便回到家以後能用一個好的心態陪伴家人，那麼就別說話了，享受這份寧靜的孤獨吧。sup/sup

即便每天只有一次談話，只要它能給你啟發，那就夠了。只有這種談話才會豐富你的生活，使你對周圍的人和世界有更深刻的理解。

matthiasr.mehl，siminevazire，shannone.holleran，andc.shelbyclark，「eavesdroppingonhappiness：well-beingisrelatedtohavinglesssmalltalkandmoresubstantiveconversations，」psychologicalscience21，no.4（2010）：539-41.

susancain，quiet：thepowerofintrovertsinaworldthatcan'tstoptalking（newyork：crownpublishers，2012）.

leonneyfakh，「thepoweroflonely，」，march6，2011.

《心流》一書作者，該書中文版已由中信出版集團出版。——編者注

mihalycsikszentmihalyi，creativity：flowandthepsychologyofdiscoveryandinvention（newyork：harperperennial，2013）.

neyfakh，"thepoweroflonely."

timothyd.wilson，davida.reinhard，erinc.westgate，danielt.gilbert，nicoleellerbeck，cherylhahn，caseyl.brown，andadishaked，「justthink：thechallengesofthedisengagedmind，」science345，no.6192（2014）：75-77.