小時候，一生病，媽媽就帶我去一家叫「杏生堂」的中藥局去看醫生。

把把脈，伸出條舌頭，這就能看出病來嗎？我一直懷疑。煎出來的那碗濃藥將會那麼難喝，打個冷戰，但又想起喝完藥後的加應子、陳皮梅、杏脯，都是我愛吃的東西，這就是大人所說的先苦後甜吧。

病了最好是吃粥。我不喜歡白粥，卻極喜歡下粥的鹹酸甜。潮州人自古窮困，吃一點鹽醃的食物便能連吞三碗白粥，後來連菜也叫成「鹹」，吃飯的時候，父母總命令孩子：「別猛吞飯，多吃鹹。」

所謂「鹹酸甜」，便是專門送白粥的小吃。將各種材料醃成鹹的、酸的、甜的，簡稱「鹹酸甜」。

媽媽帶著我，從杏生堂步行至新巴剎。「巴剎」，阿拉伯語的bazaar音譯過來，「市場」的意思。這個新巴剎的客人以潮州人為主，露天菜市中，有一檔我們經常光顧的鹹酸甜。

由一位中年婦女挑著的擔子，扁擔兩頭各有一個大鐵盤，上面一堆一堆的小菜，鹹酸菜是黃的，半截鹹橄欖是紫的，酸胡蘿蔔是紅的，色彩繽紛，未嘗味道，已經口水直流。

代表性的當然是鹹酸菜，老潮州人無此小菜不歡，像韓國人的金漬（kimchi）泡菜一樣。到今天，上潮州菜館時，桌上一定先來一碟鹹酸菜，好壞一試就知。此碟菜要是做得不好，那間餐館就別去了。

鹹酸菜是用芥菜頭醃的，釀製後發酵，產生酸味，切成塊狀，最後撒上南姜粉。高手做出來的鹹酸甜適中，味道錯綜複雜，一試便放不下筷子，吃到鹹死、酸死、甜死為止。

「死」字，潮州話中已不是字面上的意思，表示「很」或「非常」，並非不吉祥之語。

鹹死人的，莫過於一種叫「燎昭」的小貝，它的殼一邊大一邊小，但夾得緊緊的，永遠剝不開。吃時只要用拇指和食指捏起，以拇指輕輕一推，便出現了又薄又細的肉，沒有吃頭，吞進口只覺一陣魚腥，再來便是完全的死鹹。

鹹中帶香的是小螃蜞，銅板般大，用醬油泡製，開啟殼，裡面充滿膏，仔細嚼噬，一陣陣香味，好吃無比，是隻迷你大閘蟹。

近年已不見此種螃蜞，大概河水汙染，都死光了，只在泰國才看到。泰國菜中有一道叫「宋丹」的，把生木瓜絲舂碎來吃，舂的時候要下一隻螃蜞，味道才不單調。

上海人也愛吃螃蜞，上海的鹹菜之中，有許多和潮州人非常相似的。除了螃蜞，還有他們的「黃泥螺」，潮州人也吃，叫「錢螺雞」，這個「雞」字，凡是海產醃製的都叫「雞」，只是個聲音，真正字我查不出是怎樣寫的。

細心食之，會發現上海黃泥螺比潮州的大，肉肥、殼較厚，這種指甲般大的螺，放在口中一吸，整塊螺肉入嘴，剩下透明的殼。潮州的肉小，但較柔軟，吃了沒有渣，各有特色。我還是喜歡上海的，現在也可以在南貨店中買到，裝在一個果醬玻璃瓶內，但嫌它太鹹不能多吃。最近發現上海老鋪「邵萬生」有此產品，包裝得漂亮，螺肉大，不太鹹，可以一連吃二三十粒，也不口渴，但一罐要賣六十多塊港幣。

潮州鹹酸甜中，鹽水橄欖不可不談，它有整節拇指般大，外層黑漆漆，已被浸得軟軟的，一口咬下，肉是紫顏色，三兩下子便吃得只剩下那顆大核。等大人吃完後，收集了五六粒，便放在地上拿鐵錘來擊之，碎得剛好的話，果仁完美地裂出，吃了有陣極特別香味，比花生核桃好吃數十倍。但是敲得不準，核斷成兩截，仁鑲在核中，只好用牙籤挖，一定不能完整地挖出來，只能吃到那麼一點點，非常懊惱。

有時小販也將黑橄欖的核剝出，留下兩截肉，壓得扁扁的拿來賣，稱之為「欖角」，這又是另一種方法的炮製，加了糖，鹹中帶甜，從前買了就那麼吃將起來。現在偶然在街市上看到，見蒼蠅叮在欖肉上，已不太敢吃。最後還是買回來，用冷水衝一衝之後，鋪在魚面蒸，是道很美味的鹹。

大芥菜切塊後，用魚露醃之，也是我最愛吃的，它的味道有點苦，也有點微辣，很吸引人。因為太過喜歡吃，後來自己學會炮製，改良又改良，現在家裡做的芥菜泡菜，水準已遠超小販賣的了。

我家的泡菜，放大量的蒜頭，加泰國指天椒，添少許的糖。魚露的腥氣令到蔬菜中有肉味，並非只是素菜那麼簡單，泡了數天，又有點酸味。

吃起來，甜酸苦辣，和人生一樣，有哀愁，也有它的歡樂。

經過物質貧乏的日子，只靠泡菜下飯，人生堅強得多。現在超級市場中任何東西都有，人們只懂得享受，不能回頭，我慶幸自己沒有忘記簡單、淳樸的過往，什麼事都難我不倒。吃泡菜和白粥，照樣能過活。

鹹酸甜，日日是好日。