每寫完一篇文章，雜誌社排好字，就傳送給蘇美璐作插圖，今天收到她的電郵：
「讀過你寫的關於死亡，這真有趣，最近我常發白日夢（有點像你在發開妓院的白日夢），想經營一個場所，讓大家可以好好死去，和平死去，平平靜靜地死去。
「我一直希望可以幫助別人，讓他們選擇自己的死法。
「至於我自己，最好是在早上，吃完了我喜歡的煎蛋和烤麵包，到外面散散步，回家用鋼琴彈幾首巴赫音樂，坐在安樂椅上，喝杯茶和吃幾塊餅乾，來些親愛的朋友，用漂亮的安靜的語氣聊聊天，最後讓我睡覺。
「我想他們會把我帶到天堂，其他的，我才不管那麼多。我就是想開那麼一個讓人安息的地方，我相信這種服務應該存在的。
「我的先生說，他最好在他釣鱒魚的湖畔死去，我認為死亡是一種你能盼望的目的，如果你有選擇的話。」
是的，為什麼要怕死呢？
返家，是我們大家都期待的事。
今天，我已經七十歲了。談死亡，是恰當的時候。二十世紀七十年代，看《2001：太空漫遊》，一再問自己，到底有沒有機會乘火箭到另一星球？或者到了那個時候，我還活不活在世上？我將會變成一個什麼樣子？
當今，離二〇〇一年，也多了十年。太空旅行沒法子實現的了，人，倒是活了下來。
樣子嘛，照照鏡子，還見得人，至少上電視做節目，也沒人抱怨。留了鬍子，是因為母親的逝世，二〇一一年的二月二十八日三週年忌，就可剃掉，到時看來是否會更老，不知道。
目前生活並不算健康，還是那麼大魚大肉。酒倒是喝少了，遇到好的，還是照飲不誤。
還是那麼忙碌，飛來飛去，但不覺辛苦。稿件已減少許多，每星期在日報上只寫四篇，週刊寫的這篇一樂也，另有一篇每星期一次的食評和一篇寫世界上好酒店的，已佔了不少空暇。也許接下來只能再減一點，等到能夠把名酒店都聚整合書後，就停寫。
每天睡眠有六小時，已足夠，如果能休息上七個鍾，那算飽滿。迎接死亡時期來到，我要逐漸少睡，由六，減到五，四，三。
像弘一法師一樣到寺廟圓寂，是做不到了。第一，我怕蚊子；第二，沒有空調是受不了的。
還是留在家吧，或者到一個美景，召集好友，像《老豆堅過美利堅》戲中的主角，一個個向親友們擁抱告別，最後請一位有毒癮的美女，帶來嗎啡，一支支注射進去，在飄飄欲仙之中歸去。
上天堂或下地獄，我不相信有這回事，還是沒有蘇美璐那麼幸福，不過和她一樣，之後管他那麼多幹什麼！
地點最好是在香港，如果有困難，還是去荷蘭吧。那裡思想開通，又有一位我深交的醫生朋友，他每次來港，我都大請宴客，荷蘭人一向節儉，對東方人的招待大感恩惠，一直問有什麼可以為我做到的。
嗎啡對他來講是易事，醫院裡一大堆，拿幾管送我一點困難也沒有。雖然安樂死在荷蘭大行其道，但是這位醫生受過一點挫折，那是當丁雄泉先生不省人事後，子女把事情歸咎在他身上，鬧到差點上法庭。問題是他肯不肯再牽涉到我的事件去。
這也好辦，事先由律師在場，先簽一張一切與他無關的證明，他就能安心替我做這件事了。
遺囑早就擬妥，應做的事都安排好，簡單得很。
我這一生沒有子女，在這個階段，我也沒有後悔過。小時聽中國人的所謂不孝有三，無後為大的笑話，在我父母生前已解決了。
當年我向老人家說，姐姐兩個兒子，哥哥一子一女，弟弟也是，有六個後人，不必再讓我操勞吧？他們聽了也點頭默許。
人活在世上，親情最難交代，一有了顧慮是沒完沒了的，我能僥倖避過這關，應感謝上蒼。人各有志，喜歡養兒弄孫的，我沒異議，只要不發生在我身上就是。
沒有遺憾嗎？太多了，不可一一列舉，但想這些幹什麼？我一直主張人活得愈簡單愈好，情感的處理也縮短，到計算機原理的正和負計算最妙。不只是身外物，身外感情，是個高境界，我是能夠享受到的。
很高興在世上得到諸多的好友和老師，今人古人，都是教導我怎麼走這段路的恩人。
最要感謝的倪匡兄，我向他學習了什麼叫看開，他是一位最反對世俗的高人，斬斷不必要的情感，儘量做些自己最想做的事，都要歸功於他。
但是我畢竟是一個凡人，所以頭髮愈來愈白，反觀倪匡仁兄，滿頭烏絲，雖然他自嘲不用腦了，所以沒有白髮，但我知道，是想開了，所以沒有白髮，所以能夠做到視死如歸。