每寫完一篇文章，雜誌社排好字，就傳送給蘇美璐作插圖，今天收到她的電郵：

「讀過你寫的關於死亡，這真有趣，最近我常發白日夢（有點像你在發開妓院的白日夢），想經營一個場所，讓大家可以好好死去，和平死去，平平靜靜地死去。

「我一直希望可以幫助別人，讓他們選擇自己的死法。

「至於我自己，最好是在早上，吃完了我喜歡的煎蛋和烤麵包，到外面散散步，回家用鋼琴彈幾首巴赫音樂，坐在安樂椅上，喝杯茶和吃幾塊餅乾，來些親愛的朋友，用漂亮的安靜的語氣聊聊天，最後讓我睡覺。

「我想他們會把我帶到天堂，其他的，我才不管那麼多。我就是想開那麼一個讓人安息的地方，我相信這種服務應該存在的。

「我的先生說，他最好在他釣鱒魚的湖畔死去，我認為死亡是一種你能盼望的目的，如果你有選擇的話。」

是的，為什麼要怕死呢？

返家，是我們大家都期待的事。

今天，我已經七十歲了。談死亡，是恰當的時候。二十世紀七十年代，看《2001：太空漫遊》，一再問自己，到底有沒有機會乘火箭到另一星球？或者到了那個時候，我還活不活在世上？我將會變成一個什麼樣子？

當今，離二〇〇一年，也多了十年。太空旅行沒法子實現的了，人，倒是活了下來。

樣子嘛，照照鏡子，還見得人，至少上電視做節目，也沒人抱怨。留了鬍子，是因為母親的逝世，二〇一一年的二月二十八日三週年忌，就可剃掉，到時看來是否會更老，不知道。

目前生活並不算健康，還是那麼大魚大肉。酒倒是喝少了，遇到好的，還是照飲不誤。

還是那麼忙碌，飛來飛去，但不覺辛苦。稿件已減少許多，每星期在日報上只寫四篇，週刊寫的這篇一樂也，另有一篇每星期一次的食評和一篇寫世界上好酒店的，已佔了不少空暇。也許接下來只能再減一點，等到能夠把名酒店都聚整合書後，就停寫。

每天睡眠有六小時，已足夠，如果能休息上七個鍾，那算飽滿。迎接死亡時期來到，我要逐漸少睡，由六，減到五，四，三。