但是，我們怎麼談還是談不出一個對人生有意義的道理來。

你也曾經問過我同樣的問題，我試過解答，不過我知道你是聽不懂的。現在，我用更簡單直接的方式來解釋人生的意義吧。

阿瑟·克拉克和我都贊同，如果沒有學識，居住在深山中的印度人，日出而作，日落而息，也是一種很好的人生。我也曾經告訴過你，我住在印度山上時，當地的一個農婦每天給我做菜，吃的盡是雞和鳩之類的山禽，我吃厭了，向她說：「燒魚給我吃吧！」

「什麼是魚？」她問。

我畫了一尾魚給她看，說：「這就是魚，天下美味，你沒吃過，實在可惜。」

她回答說：「我沒吃過，有什麼可惜？」

當時我被她當頭的那麼一棍，打得醒了。我把這故事也說給阿瑟聽。

阿瑟說：「這我也能理解，但是人類由猿猴進化時，學會在殘屍中找到了一根骨頭來敲擊，這是求知慾的開始，有了求知慾，便得不到安寧，永遠要追求下去。」

「人生識字憂患始，中國人也有這麼一個說法。」我向阿瑟說，他點頭理解。

我們生活在這個文明的世界，接觸了學識，已經不能停留在一個階段中。金庸先生說：要多看書，書讀多了，人生自然會升華，層次更高。

這句話一點也不錯，我一生，一有機會就讀書。但是書讀多了成書呆，最好的辦法就是旅行了。在旅途中，我向種種人學習，不管他們的文化比我們高或低，都有學習的地方。

現在，我老了。阿瑟也說他老了，我每天還在雕刻佛像，阿瑟發表了新書《3001：太空漫遊》，我們都不停地創作，創作才有生命。

但是，創作了又如何？為名，為利？創作是為自己呀！我這麼向自己說，也說服不了。為自己？又如何？

最後，阿瑟和我都基本上同意了一點，那就是要把生活的質素提高，今天活得比昨天高興、快樂。明天又要活得比今天高興、快樂。

就此而已。

這就是人生的意義，活下去的真諦。

只要有這個信念，大家都會由痛苦和貧困中掙扎出來，一點也不難。