上個世紀90年代初，發展中的陽城市機械製造廠，作為陽城市的大型國營企業，是市裡扶持和推廣的重點企業，廠裡的每個職工都以能成為廠裡一員而驕傲和自豪，那時候的老謝也就30歲上下，是廠裡技術骨幹，一名大有前途的天車司機，他的班長不是別人，便是技術一流、得過幾屆鉗工技術大賽第一名的夏忠誠。

老謝結婚7年，兒子謝明江6歲，到了該上小學的時候了，這年夏天，他和老婆孫慶蘭商量，想把兒子送回老家去讀書。孫慶蘭捨不得孩子這麼小就離開自己，不願意，為此兩人還鬧了好長一段時間的矛盾，最後老謝想了個折中的辦法，「老人也想孫子了，趁著暑假，送回去呆兩個月，到時候真決定不在老家上學，咱們再接回來。」

孫慶蘭便不好再說什麼，只能由著老謝把孩子送走。

孫慶蘭有一個弟弟，叫孫慶國，當時才剛滿19歲，技校畢業後進了機械廠，因為老謝和夏忠誠關係不錯，好說歹說，讓孫慶國給夏忠誠當了徒弟，那小子悟性高，才上班兩三個月，便得了不少真傳，用夏忠誠的話說就是，「你這小舅子，天生就是幹這個的料。」

那時候夏忠誠還在機械廠最紅火的精工車間，而他管理的那個班組，尤為重要，是平臺劃線，「失之毫厘謬以千里」，可以想象如若他們出一點差池，得做出多少廢品出來？

那天，正好要給一個大工件劃線，孫慶國磨拳擦掌想要大幹一番，工件需要用天車吊裝到劃線平臺上操作，夏忠誠便指揮老謝去開天車，他和孫慶國在下面掛鉤。

8月，盛夏，鐵皮廠房被太陽炙烤著，大家穿著厚重的工作服，感覺整個人都能冒出煙來一般。

老謝說到這，整個人都哽咽了，再次抱起茶几上的杯子狠狠的喝了一大口，喝得太猛，杯子裡的水又太少，嗆了一大口茶葉在嘴裡，滿嘴苦澀，忍不住劇烈咳嗽起來，謝明江拍著父親的背，「爸，你慢點。」

他似乎想到了什麼，有一種強烈的預感襲上心頭，喃喃自語，「小舅，小舅他……」，他突然想起自己那個被父親和外婆說出了意外離開的小舅來，當時他還小，才六歲，問過幾次也便遺忘了，後來長大後，小舅的模樣在自己印象中早已模糊，已經很少被大家提及。

父親哽咽得說不出話來，酒精的作用好像又起來了，整個人看上去有些暈乎乎的，黝黑的臉色緋紅，他踉蹌著起身，在屋子裡翻箱倒櫃的找東西，謝明江跟在後邊乾著急，「爸，你倒是說話啊，在找什麼呢？」

最後，老謝摸索著從一個抽屜裡翻出了一個筆記本，裡面夾著一張有些發黃的紅標頭檔案，他的手顫抖著，聲音嘶啞。

「你自己看吧，都在這上面了。」

那小小的一張紙，是1991年陽城市機械製造廠的一份事故通報，上面簡明扼要的寫著一起工亡事故：