第2章 重振君士坦丁堡

暴力行為的物件是帝都的精英們。議員們被從馬上拖下來,有些人還被脫光了扔在街上任人羞辱。sup35/sup皇帝本人默默接受了被推翻的命運,偷偷逃離了皇宮,他的帝王禮服被朝臣偷走,戲仿著穿上嘲諷他。sup36/sup但是他還是被抓住了,後來又被交給了科穆寧兄弟。科穆寧兄弟把他送往一所修道院了卻殘生,據說他在那裡過起了祈禱與冥想的生活——只是不怎麼喜歡強加的嚴格素食供應。sup37/sup

控制了帝都之後,阿萊克修斯一世·科穆寧立即在君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂加冕為羅馬人的皇帝。精細煩瑣的加冕儀式遵照的應是一本10世紀經文所述的禮儀,阿萊克修斯抵達聖索菲亞大教堂後,換上了帝王長袍,與牧首一同進入教堂。接受眾人為他行的禱告以及「吾皇吾王!千秋萬歲」的唱頌後,阿萊克修斯戴上皇冠,然後一眾權貴一個個走上前來親吻新皇的膝蓋。sup38/sup

為了鞏固自己的地位,新皇帝迅速任命自己的盟友到帝國各個關鍵職位上。他任命了一名新的西部諸軍統帥,以及一個鎮守迪拉基翁(dyrrakhion)的新長官,這裡是諾曼人進攻的重要目標。sup39/sup新皇帝還將尼基弗魯斯·梅里森諾斯任命到一個重要職位上,把塞薩洛尼基的稅收贈給了他,從形式上確保了他的支援。艾薩克·科穆寧則獲封一個新設立的頭銜,使他在統治階序上僅次於皇帝。新皇帝的家族近親也大多得到了提拔、頭銜和獎賞,表明他們是新確立的秩序的共享者。sup40/sup由此產生的一批新的忠誠者,讓阿萊克修斯獲得了穩固的權力基礎,來與外部威脅以及帝國內的經濟崩潰做抗爭。

阿萊克修斯從一開始就親自掌握了軍權,而不像他的大多數前任那樣把權力交給下屬。加冕後才幾個月,他就親自率軍前往伊庇魯斯與諾曼人作戰。但1081年10月在迪拉基翁,他卻慘敗在諾曼人手上。接下來的兩年裡,隨著諾曼人更深地滲入馬其頓和塞薩利,皇帝又親自率軍進行了一系列艱苦的作戰,終於讓入侵的諾曼人撤回了義大利。1084年,諾曼人再次入侵帝國西部邊陲,阿萊克修斯又親自帶兵從君士坦丁堡出發將之擊退,而且這次的戰績更為輝煌。諾曼人的補給線和通訊聯絡都被切斷,並因饑荒和疾病而傷亡慘重,最後只能放棄掙扎而投降。「敵人沒有了蹤影,希臘獲得瞭解放,人們再次滿心歡欣起來。」一位當時的諾曼人坦言。sup41/sup

作為一個篡位者,這次的勝利為阿萊克修斯提供了強力的合法性保證。奪位之時,他曾承諾要給帝國開創嶄新的未來,儘管他在與諾曼人的對抗中也有失敗,但畢竟完成了西西里的穆斯林和英格蘭的哈羅德國王都不曾做到的事情:成功地抵制住了一次大規模的諾曼人入侵。

接下來新皇把注意力投向了佩切涅格人。1083年,阿萊克修斯新任命的一名將領在與佩切涅格人的對抗中取得了多次大勝,卻沒能終止他們的劫掠行為。「我相信,」這位將領在一次作戰勝利後這樣寫道,「即使在我死後多年,全知全能的主創造的這次奇蹟也仍然不會被忘卻。」sup42/sup但他錯了:佩切涅格人在11世紀80年代期間始終是個大問題,總是不屈不撓地騷擾著拜占庭的邊境地區。「他們的進攻疾如閃電,」當時有人寫道,「他們撤退起來既快又慢,慢是因為攜帶的戰利品太重,快是因為他們逃脫的速度驚人……他們沒給追擊者留下一絲一毫的痕跡。即使在多瑙河上架起一座橋,他們也不會被抓住。」sup43/sup

阿萊克修斯一次又一次帶兵出征迎擊侵略者,卻收效甚微。到1090年冬天,威脅已經變得不可小覷,大批佩切涅格游牧民侵入帝國境內,抵達色雷斯南部,打算在艾諾斯河(riverainos)河口豐饒的草場地帶定居下來——這裡離君士坦丁堡近得要命。阿萊克修斯皇帝從各處儘可能調集兵力,在一座名為拉維尼歐(lebounion)的山丘下安營紮寨,準備與佩切涅格人一戰。

雙方於1091年4月末交戰,這場戰爭成為拜占庭歷史上最令人稱奇的大勝之一。「這真是一場非凡的壯舉,」安娜·科穆寧娜寫道,「整族人——不是以成千上萬來計,而是不計其數——包括女人和孩童,統統都在那天被消滅。那是四月二十九日,一個星期二。自此以後,拜占庭人的歌謠裡就這樣唱道:‘只是因為那麼一天,(佩切涅格人)再也看不見五月時節。’」sup44/sup不管以什麼標準來看,佩切涅格人都消亡了。在戰鬥中倖存下來的人不久也遭到處決,餘下的人流散到了巴爾幹各地。他們再也不能對拜占庭帝國構成威脅了。sup45/sup

因此,阿萊克修斯在位的頭十年似乎政績不菲。兩股充滿威脅的鄰人都被屏退了,其中佩切涅格人更是後患永除。阿萊克修斯皇帝的帝位得到鞏固,近臣都是可以信賴的親屬,與他利益一致。此外,當時也沒有跡象表明存在內部反對派——1081年失勢的人們沒有起而挑戰,也不存在其他威脅到王位的勢力。毫無疑問,這是阿萊克修斯採取的控制貴族的措施所產生的結果。主要的貴族都要跟隨阿萊克修斯出去作戰,緊跟在他身邊,遠離君士坦丁堡。sup46/sup而在阿萊克修斯外出征戰期間,艾薩克會留在都城,用毫不含糊的鐵腕手段對付針對統治家族的批評。sup47/sup不過,儘管阿萊克修斯對反對勢力非常敏感,應對措施完善,但似乎作為皇帝,他還是廣得民心的,他的領導方式給日趨僵化的帝國帶來了一股清風。

阿萊克修斯的統治風格顯然不是自我放縱型的,不像他的某些前任那樣只關心自己的吃喝玩樂:比如,君士坦丁八世(1025—1028)處理國政的時間極少,卻花費了大量時間在御廚房裡實驗各種新奇的美味佳餚。sup48/sup相反,阿萊克修斯完全是一種戰士的作風,飲食簡樸,拒絕奢侈。他正直嚴肅,沒時間理會各種小道閒談,只相信自己的判斷和可諮詢的顧問。sup49/sup他是個不照鏡子的人,據他的女婿尼基弗魯斯·拜倫尼奧斯說,這是因為他相信「對一個男人和一名武士來說,戎裝和簡單質樸的生活方式才是值得讚賞的」。sup50/sup他對歷史記述也持簡潔為上的觀點:聽說長女要著書詳述他的統治期,他不甚贊同,鼓勵她寫幾首輓歌就算了;當他聽說自己的妻子要命人為自己的生平立傳以流傳後世,所做的反應更是直接,「他說,哀悼一下,悲嘆一下他的不幸可比這好得多」。sup51/sup

阿萊克修斯非常虔誠,他主要的休閒方式就是研讀《聖經》。他經常熬夜默讀經文,陪伴他的還有與他志趣相投的妻子。sup52/sup家族中其他成員也和他一樣,他哥哥艾薩克因宗教熱情而深得教士們的景仰,sup53/sup他母親安娜·達拉塞娜也同樣非常虔誠,她在帝都興建了一座俯瞰金角灣的壯麗的教堂修道院,而且是帝國各地的僧侶和神職人員強有力的後盾,經常出面為他們爭取權益和免稅特權。她的印璽說明,她的身份不僅是太后,還是一名修女。阿萊克修斯的女兒稱,正是安娜·達拉塞娜,在她兒子還小的時候就把「對主的敬畏」植入了他的靈魂中。sup54/sup

在阿萊克修斯的統治下,拜占庭進入了一個主動苦行禁慾的時期。1081年奪權後不久,阿萊克修斯皇帝就決定要穿著粗毛襯衣,睡在石板地面上,為自己手下在政變期間的所作所為贖罪。第二年,他就開始為動用教會財產做抗擊諾曼人的軍資而道歉,並承諾以後再也不會這麼做。在帝國皇宮內,前幾個世代的「全然放縱享樂」被莊嚴地唱誦聖歌和嚴格固定的用餐制度所取代。sup55/sup

此外,阿萊克修斯還不辭辛勞地推行自己的正教信仰。統治伊始,他就採取了嚴厲的措施對待各種被視為異端的觀點和信仰,他還親自主持異端審判,並對有罪者做出最終裁決。尊崇教會的權力對一名以武力奪權的篡位者來說當然是完全合理的政策,但阿萊克修斯這麼做卻完全是出於一片虔誠。

但是,這並不妨礙阿萊克修斯大舉鎮壓高階神職人員:在位的頭三年裡,他就更換了兩任君士坦丁堡牧首,直至找到願意與自己合作的尼古拉三世·格拉馬提科斯。其他主要教士也遭到了強硬的對待,如卡爾西頓主教就因批評皇帝及其政策而受到審判,最終被流放。此外,正如我們前文就已經談到的,阿萊克修斯還在幕後推動了11世紀80年代與羅馬教會的和解,他在帝都主持召開了一次教會大會,旗幟鮮明地主張與羅馬教廷和解。

阿萊克修斯的人格力量開始重塑拜占庭帝國。在他的統治下,帝國風氣重返10世紀典型的軍人價值取向,那時的皇帝們本身就是統帥,軍隊就是拜占庭帝國的基石。比起皇帝的華貴長袍,阿萊克修斯更願意身著戎裝,也更喜歡小規模的密友聚會,而不喜歡君士坦丁堡朝中盛行的繁複的典禮儀式。sup56/sup

阿萊克修斯廢除了那種明確規定在宮中宴會時誰應該坐在哪裡的複雜階序制度,而創造了一個總體來說更低調也更簡樸的政權。他經常邀請社會上最不幸的人們與他一同用餐,比如與癲癇病患一起吃飯,而且據說皇帝因為太想要幫助他們以致自己都忘了吃飯。sup57/sup甚至連當時在其他方面對阿萊克修斯有敵意的人也稱,阿萊克修斯對待窮人的態度不同尋常,值得讚賞。此外,他「從不喝酒,也絕不屬於饕餮貪食之流」。sup58/sup他不是把事情全部交給手下去做,而總是騰出時間來親自與臣子甚至是國外來客討論一些要事。他願意接見任何想要面見他的人,併為此忙碌到深夜。sup59/sup

阿萊克修斯對拜占庭帝國的密切管控非常了不起,但也讓人覺得窒息。在十字軍東征前夕,國內對他這種統治風格的反對非常激烈。我們將在下文談到,這也是阿萊克修斯向教皇求助的一大重要因素。對軍事行動的異常強調讓人感覺壓抑,也耗盡了帝國的資源。在他當政期間,藝術、建築和文學的發展趨於停滯。唯一讓人眼前一亮的是一些視覺藝術作品,風格簡樸而沉鬱。布拉赫奈大皇宮的一幅壁畫將皇帝的形象置於末日審判的場景中,扮演基督代言人的角色。sup60/sup這非常能揭示阿萊克修斯的自我定位:他把自己看作上帝在黑暗時代中的忠實僕人。

除了當時的鑄幣外,我們只能看到阿萊克修斯的兩幅肖像,但從安娜在《阿萊克修斯紀》裡對他有些理想化的刻畫中,我們能約略感受到他的形象。他是那種令人一見難忘的人物,雖然有些口齒不清。「當人們接收到他坐在帝國寶座上時掃過來的嚴厲一瞥,就會聯想到一陣颶風,他的樣貌和氣質散發出巨大的壓迫感。他的眉毛濃密清晰,其下雙目的凝視威嚴中含著慈祥。只要匆匆一瞥……就能讓人感覺到壓迫和自信。他寬闊的肩膀、粗壯的臂膀和厚厚的胸膛,都如英雄一般,能激起人們的讚歎與欣慰。他周身散發的是力與美、優雅與尊貴,還有令人仰止的君王氣質」。sup61/sup

這就是將要激發第一次十字軍東征這個歷史上影響深遠的事件和中世紀重大進展的人。此刻,在諾曼人被擊退、佩切涅格人完敗之時,拜占庭帝國的運道似乎正在回升。那麼,為什麼到1095年的時候,拜占庭帝國會向外求援以抗擊突厥人呢?

此處應指東羅馬帝國皇帝狄奧多西二世(西元401年—450年、西元408年—450年在位),他是最後一位統治整個羅馬帝國的皇帝狄奧多西一世(西元346年—395年、西元379年—395年在位)的孫子。——譯者注

查士丁尼一世(約西元483年—565年、西元527年—565年在位)。——譯者注

冰島三大史詩之一《拉克薩達爾人史詩》(laxdælasaga)中的主要人物,為兩位主人公之子。大約出生於西元1000年,據說當時在北歐和拜占庭都享有相當高的地位。——譯者注

為何稱拜占庭皇帝為加斯王,參見下段關於挪威人對君士坦丁堡稱呼的解釋。——譯者注

即挪威國王哈拉爾三世(約1015年—1066年,1046年—1066年在位)。據史詩記載,他在登上王位之前曾作為僱傭兵在基輔羅斯和拜占庭帝國漂泊近15年。——譯者注

也可根據內容意譯為《挪威列王紀》,由冰島詩人、歷史學家斯諾里·斯特盧森(snorristurluson,1178/1179—1241)在12世紀用古挪威語寫就,其定名大約在17世紀,源自手稿的開頭兩個詞kringlaheimsins,意思大致為「世界之輪」。史詩覆蓋的時間段從傳說中的王朝直到12世紀下半葉。——譯者注

是拜占庭時期君士坦丁堡的城區之一,位於城市最東部,面臨博斯普魯斯海峽。聖喬治建築群由君士坦丁九世(1042年—1055年在位)興建,他死後就葬在該建築群的主體——聖喬治教堂中。——譯者注

阿勒卜·阿爾斯蘭(約1029—1072),原名穆罕默德·阿爾·舒賈比,此為他的稱號,突厥語的意思是「勇猛的獅子」。——譯者注

塞爾維亞人在中世紀建立的一個國家,大約存在於10世紀至12世紀晚期。其最大統治範圍大致相當於今天黑山的東南部區域,西起科托爾灣,東至布納河,北達澤塔河的源頭。——譯者注

安納托利亞的一座古代城市,位於密細亞,屬於今土耳其的巴勒克埃西爾省,其位置已經濱海,可以說與君士坦丁堡隔海相望了。——譯者注