王淑梅的耳朵不好使。前幾年病過一場後才這樣的，動靜聽不真切，沒得病之前，還不服老，出門前總愛打扮幾下，愛去跳舞，挺招風，公園裡好幾個老頭兒拄著柺棍圍著她轉，一個說，淑梅啊，你現在還能下得去腰嗎，另一個說，淑梅，你舞跳得真好，我從網上看見句話，記紙上了，特別適合跳舞時的你，我念給你聽聽：溫柔的你長了三頭六臂。得病後徹底完犢子了，乾巴巴的身子佝僂著，像晾乾的蝦米，在藍白條病號服裡直咣噹，一下老了得有十歲，歲數大了就是不抗折騰。住院期間，我白天開出租，晚上去肛腸醫院伺候她，張久生和張婷婷見我去了，恨不得拍起巴掌來，前後腳都撤退，一個回家喝酒，一個出去打麻將，整宿就我一個人陪著老太太。老太太開始還很含蓄，放不開，我問，媽，撒尿不？老太太擺擺手，皺著眉頭。我說，你是不是不好意思啊。老太太沒說話。我說，那沒事，你繼續不好意思，正好半夜也別喊我，我也省事了，你就直接往床上拉，明天護士來換床單，我看你好意思不。說完我就往地上的氣墊床上一躺，蹬掉鞋子，悶兩口酒，開始睡覺，其實也根本睡不踏實。到了半夜，老太太喊我，聲音特輕，小余啊，小余，喂，餘正國。我挺來氣的，躺著跟她講，你有事大點聲說，別神神道道的，我還當是親媽回來喊魂了呢。老太太說，便盆。我說，想通了啊你可算，女婿是半子兒，沒啥不好意思的，都是自己家裡人兒，別總抹不開，再說，我來幹啥來了，對吧，是不是，就是照顧病號來了，跟我還外道，太沒有必要了，你這樣的啊，就得受一受憋，不然還不知道咋回事呢。老太太說，別叨叨了，快，給我上便盆。
出院之後，王淑梅對我的態度轉變很大，不像從前，結婚十幾年了，還瞧不上我，覺得我配不上她女兒，現在跟我比她女兒還親。她刷完碗，又給我沏一壺茶，然後說，你跟婷婷到底咋回事。我說，挺好啊，沒咋的。她說，婷婷都跟我說了，離了，她在外面有人了。我說，有就有吧，我也管不著。她說，真離了啊。我說，不信下次證帶過來給你看看，也是紅色，跟結婚證長得可像了，就差一個字。她嘆了口氣，說，正國啊，正國。我說，幹啥，別整沒用的，用不著你可憐，螃蟹我再來一個啊，今天不著急回家，不用給餘娜做飯，她跟同學去吃肯德基。
張婷婷回來時，我眯著眼睛躺在床上，沒睡著，腦子裡嗡嗡的，這幾年落了新毛病，喝點白酒就失眠，但有時候還忍不住想喝幾口。我聽見她換拖鞋，去衛生間撒尿，扯手紙，洗臉，泡腳，再把水衝入馬桶，然後躡手躡腳地走進來，從立櫃裡抱出一團鋪蓋，背對著我躺下。我翻個身，看見她那邊有亮，噼裡啪啦地按了半天手機，邊按還邊撲哧哧地笑。我說，有完沒？張婷婷沒吭聲。我說，你還知道回家啊？你女兒要考試了知道不？張婷婷說，一股白酒味兒，又跟誰喝去了。我說，跟你爸。張婷婷說，他身體不好你不知道啊？還跟他喝喝喝，喝死我跟你沒完。我說，這說你女兒呢，要中考了，最近還早戀上了。張婷婷說，你別聽風就是雨，要相信娜娜，孩子自己心裡有數。我說，那你呢，心裡也有數了？張婷婷轉過半邊身來，臉朝著天花板說，餘正國，你有話說話，別跟我沒事找事。我說，沒事，睡了，明早還得出車。我能感覺到張婷婷在黑暗中斜了我一眼，一道白光閃過，然後她把身子又轉了回去，繼續按手機。
交車時，大頭跟我說，今晚我就開到十點，哥們請你喝酒，吃燒烤，然後白馬江唱會兒歌，你給孩子做完飯後早點去西塔那邊，放鬆放鬆。我說，喝啥啊，浪費錢。大頭說，不行，今天必須去，你剛離婚那幾天就想找你，開導開導，別想不開。我說，我很好，心態平和，說實話，我跟她也是過夠了。大頭說，那你就當陪我，我鬱悶，行不？我沒法推脫，說那行吧，我看看情況，爭取去。大頭說，還爭取啥，必須到，我都訂臺了。
我騎著腳踏車去學校門口接餘娜，好幾個家長也在等著接孩子，聚在一起說話，嘰嘰喳喳，大多是女的，我不認識，也沒加入。我站在稍遠處，抬頭望天，很久沒看夜晚的天空了，沒想到現在晚上也這麼亮，跟白天區別並不明顯，略陰沉，但似乎要更廣闊一些，也更蒼茫，深邃，暗光在其中湧動著，雲層遮蔽，彷彿混沌的黑洞，吞噬掉時間、力與經驗，空蕩蕩的沒有迴響。烏雲如溼泥，遮住左眼的一部分，不斷游移、膨脹，即將遮住天空更多的部分，我願有明亮而年輕的精魂駐守其背後。有學生從教學樓裡出來了，一個，又一個，然後是兩三成行的，零零散散，斜挎著包，穿著寬大的校服，去往腳踏車棚或者直接走出校門，幾句髒話夾雜在放肆的笑聲裡。
餘娜出來了，一個在門口等著的男孩立馬跟了上去，走到她身邊，不斷地說話，我看著像趙曉東，但不敢確認，我不太能記得住長相。沒走幾步，餘娜就看見我了，回頭跟男孩說了句什麼，男孩轉頭離去，餘娜低著頭朝我走過來，老大不情願，問我，你怎麼來了。我說，沒做飯，合計今天帶你在外面吃一口。餘娜說，來也不提前告訴我。我說，我接你還用向誰請示啊。餘娜衝我甩臉子，說，不跟你一起吃飯，你給我錢，我找同學一起去，你自己先回家吧。我說，別生氣啊，吃肯德基去吧咱們。餘娜氣哼哼地說，不吃不吃不吃，然後轉身要走。我掏出一張五十的，說，哎哎，算了，錢你拿著，路上加點小心，你們吃去吧，別不吃飯，千萬別不吃飯。
餘娜一把拿過錢來，去取了車，越騎越遠，我往反方向騎，尋思去跟大頭聚一聚。剛騎兩個路口，王淑梅打來電話，說，你幹啥呢，快過來一趟，你爸好像在家裡摔了，然後就不會說話了，乾瞪眼，你來看看咋回事。我又掉頭騎到工人村，滿腦袋冒汗，張久生半坐在地板上，虛胖的身子斜靠著沙發沿，王淑梅嘴唇發青，說，你快看看，這咋回事，咋還不會說話了呢。我把張久生扶到沙發上，死沉死沉的，一點力也借不上。我拍拍他的臉，問，我是誰你認識嗎？張久生瞪著我，嘴裡說，嗚嗚嗚嗚。我繼續問，你家存摺放哪了還知道不？張久生依舊死瞪著我不放，說，嗚嗚嗚嗚。我跟王淑梅說，媽，打120吧，情況不好，別再耽誤了。王淑梅顫巍巍地回屋裡撥電話。我點了顆煙，深吸兩口，然後往張久生的嘴裡塞，他努力想叼住，卻老往外掉，使不上勁兒，我說，這回可好，煙也抽不了了。張久生說，嗚嗚嗚嗚。我坐在張久生的腿旁，撿過來煙自己抽，在茶几旁磕了磕菸灰，然後跟他說，我跟婷婷離了啊，上個月的事兒，告訴你一聲。張久生說，嗚嗚嗚嗚，嗚嗚嗚嗚。
在救護車上，大頭給我打電話，說，到沒啊，跑哪去了你，就差你了，這麼能磨蹭呢。我說，家裡出事了，我爸病了，可能是血栓，挺重的，正往醫院去呢。大頭說，誰啊，你爸不早就沒了嗎？我說，不是親爸，張婷婷她爸。大頭說，你有病啊，你不離婚了麼，還啥事都管呢。我說，買賣不成仁義在。大頭說，雞毛仁義。我說，總有親情在啊。大頭說，雞毛親情。我說，你接著出車吧，今天不聚了。大頭說，出雞毛車，趕緊的，送完醫院過來唱歌，就願意聽你唱的刀郎，賊雞巴荒涼。
張婷婷到醫院的時候，張久生被推進去得有半個小時了，不知道是在做什麼檢查，開了一堆單子。張婷婷直奔向王淑梅，著急地問，我爸咋樣了，現在啥情況啊。王淑梅拿著手絹，一直在眼角上用力地揩眼淚。張婷婷扭過臉來，跟我說，就賴你，成天跟他喝，這回可好。我說，我不也圖他高興麼。這時，我身後又傳來一個聲音，沒關係，沒關係，我找找朋友，彆著急，這個醫院我有朋友。我才發現，張婷婷並不是自己一個人過來的，說話的這個男的跟她一起來的，面目生疏，應該是新認識的，看著至少比我大十歲，頭髮花白，但穿得挺立整，夾著提包，派頭十足，手裡握著一盒玉溪和塑膠打火機。
然後他在走廊裡打起電話來，聲音很大。喂，喂，三哥，睡覺沒？哈哈，沒睡呢，休息挺晚啊，打擾你一下啊，三哥，有點事得麻煩你。我在你們醫院呢，不不不，我沒事，不不不，我家人也沒事，我的一個好朋友，父親犯病了，現在就在這兒呢，歲數大了身體不好，好像挺嚴重的，家人都挺擔心，不知道啥情況啊，我也在這邊呢，一聽說這事就趕過來了。啥關係啊，哈哈，沒啥關係，後來認識的好朋友，但挺交心的。對，對對，沒事，你現在不用過來，明兒早上的吧，上班時候你過來看一眼，幫咱囑咐兩句，該疏通的疏通一下，要不我這朋友也不放心。那行，那謝謝三哥了啊，回頭我找你喝酒。好嘞，不擔心，好嘞，今天我在這守著，咱們明天早上見。
掛了電話，他坐在張婷婷身邊，拍著她的大腿說，沒事，沒事，聽見我打電話沒，別擔心，我朋友明早過來給安排。張婷婷點了點頭，然後跟王淑梅說，媽，這我朋友，李林，在北京做醫療器材生意的。王淑梅點點頭，那個男的湊上去握手，恭敬地說，阿姨，您好，初次見面。我在旁邊說，按你這歲數，叫大姐可能也行。他們三個扭過頭來看我，動作齊整，但是誰也沒回話。又過了一會兒，我說，沒事我先走了，娜娜自己在家呢。仍然沒人搭理我。走出去幾步，拐彎時側頭一看，他們三個人捱得很近，互相低聲說著話，十分溫馨，我能感覺到一股家庭的力量正從中湧現出來。張久生的命真好啊，總有人惦記。
我沒坐電梯，走樓梯下去的，每一層的緩步臺處，都有人在抽菸，男的女的都有，踱著步或者坐在臺階上，燈光昏暗，我也忍不住點了一顆，然後給大頭打個電話，說，今天真不去了，你們好好唱吧，我還在醫院呢，我爸可能要不行了。大頭說，唉，行吧，你也就這點出息了，不聽勸，需要幫忙時說話吧。我說，謝謝大頭，謝謝了。
出了醫院，我往工人村的方向走，我要去取回我的腳踏車，再騎回家裡，估計到家時餘娜都已經睡著了，她姥爺生病的事情，我是今晚告訴她，還是明天早上再說呢，暫時還沒想好。雲散開了，夜在這時卻變得很黑，我在緊密的樓群裡穿行，卻仍覺得無比空曠，風硬邦邦地吹過來，從四面八方吹到我身上，一點一點地帶走剩餘的體溫，我打了個寒戰，很想唱一首刀郎的歌。