我們都很意外，我媽住院期間，肖樹斌還來探望過一次。他好像瘦了不少，白襯衫很不合身，仍趿拉著拖鞋，拎來半盤香蕉和一塑膠袋國光蘋果，坐在板凳上，低著腦袋，雙手無處可放，講話前言不搭後語。肖樹斌先是發表一通對於醫療制度的看法，然後問我爸，弟妹恢復得咋樣。我爸說，還行，再過幾天就能出院了。肖樹斌又問，能走醫療保險不？我爸說，能走一少部分，用的藥裡有很多都需要自費。肖樹斌說，那你看看，醫院就賺這份錢呢。我爸說，也沒辦法，有病不能不治，你找工作沒呢。他回答說，出去找了，沒找到，試了幾家，都不行，我這大鍋飯手法，飯店不愛要，還是不行，不夠細緻。我爸說，彆著急，慢慢來，最近去看球沒有。肖樹斌說，球是必須得看啊，最近幾場都關鍵，保級大戰，沒想到，買了好幾個外援，最後還要在保級線上掙扎。
臨走之前，肖樹斌從褲兜裡掏出皺皺巴巴的五十塊錢，掖到我媽枕頭底下，我爸上前阻攔，說，心意領了，錢不能要。肖樹斌說，給弟妹的，多少就這點兒意思，剛做完手術，營養得跟上。我爸再三推辭，但肖樹斌仍十分堅持，最後我爸只好收下來。我爸把肖樹斌送出門，走下樓梯之前，轉頭跟我爸說，還有個事情，想跟你研究研究，你看方不方便。我爸說，你直說，只要我能幫上忙。肖樹斌說，這幾天你要是不用摩托的話，借我騎幾天，我去看場球，另外，可能還要帶兒子出門一趟，當郊遊了。我爸猶豫了一下，有點勉強地說，也行，我倒是不騎。肖樹斌說，就借三天，到時候加滿油給你騎回來，保管原封不動。
第二天，醫生通知我們可以準備出院，中午時候，我爸在樓上幫我媽整理行李，找大夫開藥，我捧著不鏽鋼碗去食堂打飯，路過醫院的大廳時，發現很多人都在往門外跑，有大夫和護士，也有穿著病號服的患者，他們有的跑得很快，像在衝刺，有的身體不便，緩慢地挪動步伐，但神色卻十分焦急。越來越龐大的人群開始向外湧動，不知不覺，我也變成其中一員。
我被人群簇擁著走出醫院，外面正下著小雨，溫熱的雨水落在地面上，很快又蒸發掉，不留任何痕跡，隨著他人的目光，我望見馬路對面有陣陣黑煙上升擴散，藍綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隱若現。半空裡火花閃現，霧氣之中有觸手一般的陰影來回甩動，驚恐、淒厲而無助的喊叫聲也從中傳來，無法分辨性別，我們所有人在路的另一側沉默地注視著，災難在眼前逐漸變得具體起來。
消防車趕到的時候，我已經能分辨出來那是一輛無軌電車的骨架，越來越多的雨水被蒸發掉，煙塵濃重，十分嗆人，哭聲停止了，更多的烏雲從遠處席捲而至，聲勢浩大，人群仍舊沒有散去，像是凝滯在這場雨中。
新聞報道說，環路電車辮子脫落線網，正好搭到高壓線上，辮子的牽引繩瞬時燃燒，車裡的集電器發紅，車內乘客毫不知情，抵達站點推門下車時，當場被高壓電擊倒在地，瞬間燒焦死去，總共六個人，在車門口有序地排成一行，像活著的時候一樣。我心想，原來是六個人。當天很多圍觀者都在查數，踮腳默唸，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數到四，有人數到五，煙塵不斷襲來，他們揉揉眼睛，咳嗽著，重新查數。
三天過去了，肖樹斌借去的摩托車並沒有按時歸還。我媽那時已經出院，在家靜養，我爸準備重拾拉腳兒生意，便跑去找肖樹斌要回摩托，但四處都找不到他的影子。肖樹斌就此人間蒸發，這點也在我們意料之外。我媽想說又不敢說，每天在床上嘆氣，身體極其虛弱。
我爸尤其不能接受這個事實，他心懷善意地去揣測可能發生的各種狀況，損壞、撞車、有急用、去外地未歸、被警察扣留……他一遍一遍試著去說服自己，在某一天睜開眼睛時，那輛摩托車會完好無損地出現在車庫裡，加滿了油，沒有灰塵，動力強勁，但這樣的事情並沒有發生，或者說，類似的事情在我們身上從來沒有發生過。一週之後，我爸逐漸認清被騙的事實，摩托車不知所蹤，他唯一的營生無法繼續，成天在家裡悶悶不樂，他很後悔也很自責，怎麼能輕信只是跟自己喝過兩頓酒的人呢？
那時天氣轉涼，我正在準備重點中學的提前入學考試，每天晚上在家裡做成套的試卷，翻找補習資料時，發現有幾本參考書都摞在洗衣機蓋子上，平時那些書都是放在我補課用的公文包裡。公文包是我爸單位以前發的，棕色人造革，右下角還有個印章，上面寫著「瀋陽變壓器廠四十週年紀念」，單邊拉鎖，側面帶個提手，空間很大，頗為實用。
當天晚上，我爸進門回家時，帶著渾身的酒氣，臉色很不好，我問他怎麼又去喝酒，他沒有回話，直接走回屋裡。我看見他的腋下夾著我補課用的公文包，那個包比我用的時候顯得要舊一些，表面上多了幾道白印，裡面裝得鼓鼓囊囊，他將公文包很小心地收到衣櫃深處。我覺得很奇怪，便趁他不注意時，假裝去櫃子裡取衣服，伸手摸到那個公文包，其質地堅實，輪廓突出而危險，甚至能感受到皮革下面隱藏著的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫院時聽到過的那則新聞。
那段時間裡，我爸每天出門很早，非常固執地去尋找肖樹斌和那輛尚未歸還的摩托車。他憑藉酒後殘存的記憶，先是去往肖樹斌兒子所在的體校，在門口來來回回地走，一輛一輛檢查外面停放著的摩托車，他想，那或許意味著三十分鐘的登場時間，同時，那也是他第一次知道，體校裡也並非個個人高馬大，也有毫無精神的孩子，像他的兒子一樣，病懨懨地在操場上跑步，一圈又一圈，步伐沉重，胳膊毫無力量地垂在兩側。他在校門口搜尋未得，又跑去車庫和教學樓裡，警衛問他是誰，來幹啥，他也不說話，夾著公文包快步翻牆離去，警衛在後面追趕，追到一半停下來，他不敢放鬆，仍繼續跑下去，直至筋疲力盡。
肖樹斌以前住的東藥宿舍樓，他也去過不止一次，經常上樓敲門，不僅白天去敲，有時半夜也去，始終無人應答；他又在樓下蹲點兒，夾著包，背靠著牆，藏在樓洞裡，滿身白灰，一待就是大半天，一支接著一支地抽菸，附近的鄰居上班時看見他，下班時發現他還在，便十分警惕，他待了幾天，遭受無數的白眼與盤問，到頭來一無所獲。
我爸折騰了一段時間，人變得更為消瘦，精神也日益萎靡，但公文包仍不離身，我每天都提心吊膽。有天晚上我回家時，看見他自己在廚房裡喝酒，模樣消沉，半天才喝一口，他把我喊過去，然後說了句，一比零，我說什麼，他說，倒數第二輪，今天瀋陽海獅對魯能泰山，一比零贏了，保級成功。我說，你去體育場看球了。他說，去了。我說，那你看見肖叔了嗎。他說，沒有。我說，摩托車也沒找到。他說，沒找到。我說，不要再去找了。他說，整不明白。我說，不明白啥。他搖搖頭，沒有說話，繼續自己喝酒。後來我想通了，他不明白的大概是，一個人怎麼能如此輕鬆地放棄自己所熱愛的事物呢。
那年聯賽的最後一個比賽日是在十月底，在此之前，瀋陽海獅隊已經拿到足夠的分數，即便最後一輪輸球，也沒有降級風險。那天中午，我爸忽然說要帶我去看球，我並不是很想去，但又不想破壞他的興致，便跟他坐上公交車，一路晃盪著到達體育場，我在車上昏昏欲睡。在售票口買票時，我發現這次他並沒用下崗證，而是買了兩張正價球票。那天我們去得很早，中午剛過，便坐在看臺裡，位置不錯，視野很好。我們等了很長時間，看著一大片陰影從東側移到西側，比賽開始的哨聲才響起來，那是一場很沉悶的比賽，觀眾不多，雙方踢得心不在焉，主裁判不停地看錶，最終瀋陽海獅與對手零比零踢平。
比賽結束時，已是傍晚，天色正逐漸暗下來，我們要趕回家去做飯，從球場出來之後，便又坐上一趟公交車，很多穿著隊服的球迷也湧進來，車內一片黃色的海洋，人擠著人，聲音嘈雜，我的臉幾乎是貼在車窗上。我們坐的是一輛即將報廢的無軌電車，自從那場事故之後，全部無軌電車都要停掉，這輛車也不例外，正在履行最後幾次使命，它龐大而破舊，慢吞吞地行駛，兩條長長的辮子拖在半空，在立交橋底下盤旋、繞轉，車廂四面漏風，震顫得很厲害，街道在閃光，無軌電車經過兩側的飯店、練歌房和休閒中心，幾處商鋪正在翻修，門口堆著新鮮而潮溼的沙土，我爸站在我身後，扶著欄杆，一言不發。
那天剛剛下過一場不小的雨，我們雖然在車裡，但也能感受到空氣正一點一點變冷。無軌電車走走停停，走到兩洞橋附近時，開始劇烈顛簸，雨後的橋底遍佈泥坑，車輛由此經過，起起伏伏，像是開在彈簧上。兩洞橋上方經常有火車經過，拉著樹木或者鋼鐵，從更北的地方緩慢開來，防雨布隨意地鋪在上面，每次過火車，底下的橋洞裡都會轟隆作響，彷彿即將坍塌一般，那天就是在這種巨大的轟鳴聲中，我們再次見到了肖樹斌。
肖樹斌在橋底的隧道里，靠在弧形的一側，頭頂著或明或暗的白光燈，隔著車窗，離我咫尺，他的面目複雜，衣著單薄，叼著煙的嘴不住地哆嗦著，而我爸的那輛摩托車停在一旁。十月底的風在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹葉與積水，他看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發起一次衝鋒。
我相信我和我爸都看見了這一幕，但誰都沒有說話，也沒有回望。我們沉默地駛過去，之後是一個輕微的剎車，後面的人又都擠上來，如層疊的波浪，我們被壓得有點喘不過氣來。
車上的一些球迷也看見了那杆旗，躍躍欲動，有人開始輕聲哼唱隊歌，開始是一個聲音，後來又有人怪叫著附和，最終變成一場小規模的合唱，如同一場虔誠的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的瀋陽人都是兄弟姐妹，肩並肩手拉手站在你的身旁。
後來到站之後，電車與歌聲一起停下來，很多人下車了，又上來一些，車裡變得很寬鬆，再後來，車上的人越來越少，我們一直坐到終點站，外面的雨又下起來了。
那天之後，我爸在供暖公司找到一份新的工作，他不懂任何管線的技術，也不知道那些燒得滾燙的水要流向何處，又要怎麼流回來，一切需要從頭學習，他夾起公文包，裡面放著筆和紙，但不到一年，便又失業了。後來，他又做過很多不同種類的工作，學著去做一些事情，很快他就變老了，這一點也出乎意料，我是說，那些年過得都很快。
我沒有告訴我爸的是，那年冬天裡，我在東藥宿舍附近總能看見肖樹斌的兒子，那個曾經的主力前鋒。他皮膚白皙，長相周正，看起來倒並不比我大幾歲，個子雖然還是沒有長起來，但已經有女朋友了，兩人住在一起，形影不離，十分親密。那時在他身上看不出任何運動員的氣質，大概已經不在體校繼續踢球了，每天只是穿著一件很長的羽絨服，跟女朋友摟在一起走路，他們踏遍這附近的每一個角落，街道、鐵路、市場、花園，有時候拎著白菜或者泡麵，有時候兩手空空。他的女朋友很瘦，半黃的頭髮扎得很高，化很濃的妝，總穿一條繃得很緊的黑色皮褲。有一次下很大的雪，我看見她低著頭迎面走來，獨自一人，穿著過時的舊毛衣，瑟瑟發抖，毛衣上的亮片散發出黯淡的光澤；她單手捏緊鬆垮的領口，雙唇緊閉，眯著眼睛，每一步邁得都很艱難，忽然一陣冷風吹過，樹上的大片雪花落在她長長的假睫毛上，那一刻，我覺得她真是好看極了。